他打她的电话——自从正月初一后，他再也没有打过她的电话了。已经多久了？十天？半月？一月？一年？仿佛已经过了几十年，想起都是回忆——电话通了，听得对面“喂”了一声，他说不出话来，自己要对她说什么？说自己...