二零一三那年秋，他被陈峥安排在海城五中上学，那天他走着去了学校，到校排栏那儿看了一下自己的排名，他很高，一眼就看到了自己的名字。
那时他没有注意到她的名字，他随着指示去了初一一班，坐到了自己的位置上，班里很吵，就他一个人很安静。
忽然有三个小女生跑来和他说话，他没兴趣，出于礼貌提了一嘴。
他把头低着，什么都不想，忽然一个女声吸引了他的注意。
“同学你好，这里是我的座位。”她站在他的斜侧面礼貌地说。
话落的那一刻，他也不清楚他为什么要抬起头，只是想去看那个人。
接着他慢慢地抬起眼来，视线和她对上，不到一秒，他便放下了。
好好看的姑娘，他从未见过。
那三个小女生走了，她坐了下来，他闻到了一股少女的清香，很甜腻的香味。
他随意地翻着课本，他侧眼瞥见她在收拾东西。
过了一会儿，她说：“你好啊，我叫简纯一。”
闻言他慢慢把头转向她，双眼对上了简纯一的杏仁眼睛，好好看的眼睛，好精巧的鼻子，精致的就像是从漫画里走出来的。
那一瞬间他呆滞了，不，是沦陷了。
或是见色起意，或是一见钟情，他只知道他想多看两眼简纯一。
渐渐地他的脸颊有点发烫了，他知道是为什么，冷淡地“哦”了一声就转了过去。
她也没再说话。
他眨着眼睛，打开书看，在打开第一页的时候，她好像是看到了他的名字，惊讶地说：“你就是陈辞？！”
那是他第一次听见简纯一叫他的名字，很好听，他想多听听。
他侧过身说：“怎么简同学，知道我啊？”
她后来和他说他很厉害。
他问她他那儿厉害。
她单纯地说：“你年纪第一。”
下一刻，他笑了。
他好像喜欢上她了，他想和她有个未来。
在一次去彦宇生日的那天，她穿着他送他的裙子，真是好看极了，他觉得她很适合简单纯白色的裙子。
当天他在送完她回家后，回了中佳公馆，去见他父亲了。
“师傅，停路边。”陈辞边说着边掏出手机打开支付宝，扫着二维码。
“小伙，你住这中佳公馆？”师傅停下车后，解开安全带，好奇地问陈辞。
陈辞很不耐烦，瞥了眼司机，但出于礼貌还是扯了个谎：“不是。”
而后打开车门，往中佳公馆走，风吹得很大，吹得陈辞视线模糊。
陈辞回到了这个他阔别已久的家，如今这里毫无半点家的温暖。
这儿对他既熟悉又陌生，他上了三楼，他的卧室，里面还是没有变，一切都是他离开时的样子，还记得陈辞上次回到这儿还是刚开学的时候，那次没有在中佳公馆住，是因为和陈峥发生矛盾，又怕吵到他外婆，最后在陈瑾言家借宿了一宿。
放下书包后，立马下楼，在会客厅等着陈峥。
此时已经是11:09了，陈辞扫了眼墙上的挂钟，但他还是选择继续等待，陈辞知道他父亲不习惯在外留宿。
终于陈峥回来了，闻声，陈辞回眸看向门口，见一个中年男人，身着黑色西装，身体微胖，但很欣长，五官端正，不得不承认和陈辞长得很像。
不一样的就是比陈辞多了份凉意和成熟稳重。
但身上都是酒气，整个人都昏昏沉沉的。
“父亲。”陈辞先开了口。
陈辞正说着，与此同时陈峥迈着沉重的步伐走到沙发前，脱下西装外套，抬手解了解领带。
随后坐到了另一个沙发上，抬睫看向自己的儿子。
陈峥：“坐下，小辞。”
陈辞坐下了。
陈峥语气平静道：“小辞，以后回来和告诉爸爸一声。”
陈辞：“嗯。”
“父亲，给我卡里打十万。”
陈峥：“好。”
“是你外婆的病严重了？”
陈辞：“嗯，住院了。”
而后陈辞伸手抽出右手边的柜子上的抽屉，毫无难度地找到解酒药，放到了茶几上。
陈峥见状心中有种说不出的感觉。
陈辞起身走到厨房，拿出热水壶热了些水，拿起一个杯子，见上面有灰尘，洗了洗，擦干，往里倒了热水，回到会客厅，递给了陈峥，示意让他吃药。
陈辞：“父亲，您不能请个保洁吗？”
陈峥：“我不习惯有个不知底的人在家，每个星期王烨会派人打扫一次的。”
陈辞：“嗯，我去睡觉了。”
陈峥闻言，起身，“小辞，我们就不能更亲近点吗？”
闻言，陈辞回头看向自己的父亲，眼神凄冷无光，他用淡淡的语气，说：“父亲，您还不明白吗？从那天起，我们之间只能是这样。”
陈辞微微抿了抿嘴唇，继续说着：“我是陈家人，这是不争的事实，我是您儿子，您是我父亲，这更是不争的事实。”
“我会敬您，但——不会爱您。”
说完之后，陈辞便上楼休息去了。
陈峥看着陈辞上楼，又看着自己手中的解酒药，眼神夹杂着许多无法诉说的情愫。
过后的那几天，也不知道是怎么回事，简纯一的课桌上总是有几封情书。
他看着简纯一桌上大大小小的信封，陷入了沉思。
“简同学。”他清冷的声音不禁让简纯一打了个寒颤。
“怎么了？”
“你几岁了？”他一副严厉的样子。
“？十三岁啊。”
“成年了吗？”
“没啊。”
“那就别和别人早恋。”陈辞挑眉。
他还想说：和我早恋。
但他没有勇气说出口。
“我没早恋。”简纯一瞪大了一圈。
“以后不要让我看见你那一堆情书，心烦。”
“你心烦什么？收信的人又不是你。”
“......”
窗外的栀子花香慢慢飘了进来，渲染的他们的心情也变好了许多。
后来他外婆住院了，除夕的那晚，他一个人待在家里，闲着没事看着电影，本想着随便吃点就睡觉。
但是她和陈瑾言来了。
那时他真真切切感受到了温暖。
他和简纯一一起放了仙女棒，清辉之下，她的样子好好看，好想抱一抱，亲一亲。
他没敢。
年后他的外婆去世了，他那时候还不知道她走了。
手机丢了，他没买。
开学的第一天是他外婆办葬礼的日子。
陈辞一身黑，屹立地站在墓碑前，眼中充斥着浓浓的哀伤。
春雨下的一点也不温柔，它淋皱了一地平静，空气也跟着喧腾起来织成薄雾，雾气萦萦上升，飘散了城市的烟火味道。
陈辞见雨越下越大，他缓缓伸手接过一滴雨，握紧。冰凉的雨水在手心化作一股温热，飘散开来。
“走吧。”
闻言，陈辞轻叹了一口气，而后转身离去。
他的背影很孤单，很无奈。
后来上了学，知道了简纯一转去了上延了，他不知道该用什么词形容他那时候的感受。
他忘不了她。
他中考的时候报考了上延一中，他想她，很想。
在去上延前三天前，陈瑾言叫他去了台球俱乐部，那是在林兴苑不远的一家商场里。
“哥，出来打台球不？”陈辞的电话那头是陈瑾言润朗的声音。
“不去。”陈辞随口道出。
“来吧么，好几个朋友都在呢，就缺你了。”
“不去。”
“说不定，你出来一趟，在路上就碰到简纯一了，你不来，是不是就错过了，对不对？”
陈辞眉间一展，虽然他自己清楚，她不在这个城市，但还是选择欺骗自己，“发位置。”
台球俱乐部里，灯光暗沉，陈辞整个人卧在沙发上，似是丢了魂儿似的。
“辞哥，不玩玩？”郝恺嘴里吐出一缕白烟。
陈辞没说话，保持原有状态。
陈瑾言：“恺，你别管他，人家思念简纯一呢。”
陈辞没理会，只是翻了个身子。
郝恺：“简纯一是谁啊？五中的？”
陈瑾言：“以前初一的时候是，和我哥一个班的，后来转学了。”
郝恺一副错过顶级大瓜似的，“原来，我还有一个小嫂子啊，言，好看不？”
陈辞闻言，脑中渐渐浮现往事，心想：何止好看。
陈瑾言：“我哥看上的，还能差？”
郝恺表示赞同。
陈瑾言走到沙发边，拍了拍陈辞，“哥，不是我说，你连一个见面都难的人，还渴望和她有以后？”
陈瑾言说的是对的，陈辞明白，也赞同。
但他就是这么一个倔强的人。
陈辞把头转向陈瑾言，懒懒道出：“管好你自己。”
陈瑾言一副不听老人言，吃亏在眼前的样子。
“哥，就算，发生奇迹了，你和她又遇见了，在一起了，可大伯同意吗？”
“他会。”
“？”
“他和我妈就是年少的时候在一起的，和我和简纯一差不多。”
陈瑾言欠揍的补了句：“不一样，大伯和婶婶，人家当时是两情相悦的，你这，我觉得是单恋.....”
他觉得陈瑾言说的不能再对了，可他就是想，死磕一生也想拥有她。
在登机的时候，他告诉了陈瑾言。
陈瑾言的声音带着点沙哑，应该是刚醒来，“干嘛？哥，有事儿？”
陈辞抬手理了理衣领，视线瞅到登机口，缓道：“我要去上延了，跟你说一句。”
陈瑾言惊了，话语尾调提起：“你去上延干什么？”
“上延？你不会要去找你那以前的小对象吧？不是我说哥......”
陈辞没等他把话说完，清了清嗓子道：“不是，我是去上学。”
陈瑾言：“哥，你好端端的去上延上学有毛病吗？待在海城不好？”
陈辞微微蹙起眉，“行了，我这都要登机了。”
陈瑾言：“你先别挂！我知道你去那儿大部分原因是那什么简纯一，你别否认，我知道。不是我挑拨离间，人家以前看着是对你有那么点意思，现在呢？两年多了吧，没和你联系过，估计早忘了你了，哥。”
陈辞：“说完了吧？”
陈瑾言：“哥，你们要是真有缘，说不定，你刚去上延就遇到了她，不过怎么可能呢，上延那么大，你俩又不是N级和S级......”
陈辞：“行了，就这样，挂了啊。”
当时陈辞也是知道的，上延那么大怎么可能相遇，何况简纯一这两年之内都没回来过海城，或许她回来过，只是，只是没来找过自己。
两年半了，自己哪有那么大的能力让她念念不忘呢。
她或许早已忘了自己。
……
下了飞机，江清来接他了，江清懒得不行，多走一步就能死的那种，人在机场里，还得他去找他。
那天他拖着行李从她和她的哥哥和母亲面前路过，他戴着帽子，帽沿压的很低，他目不斜视，没有看到她。
在他拐了转角的时候才看到了江清，二人许久没见，简单地拥抱了一下，就出了机场，他们打着车去了一家日本料理餐馆，随便点了点儿，边吃边聊。
“二辞，你是不是想我了啊，就来上延？”江清眉眼笑开了。
陈辞嗤笑了一声，顺着他的话，说：“嗯，是有一部分的。”
“还没问你，你在哪儿上啊？”江清夹起岩烤香姑放在嘴里吃完继续说：“你要没弄好，我让我爸给你弄。”
他摇头，“一中，什么都办好了。”
“那就行，和我一个学校。”江清拖着腮说。
“你也在一中啊？”陈辞把寿司吃完，好奇地问。
江清点头。
“自己考上的？”陈辞一针见血。
江清笑了。
陈辞懂了。
饭局结尾的时候，陈辞准备付钱，江清拦住了他：“来上延，怎么能让陈小少爷付钱呢，我这个东道主来付。”
陈辞动作停下了，让他付了。
后来也没回去了，一直玩到晚上，陈辞打了车去了汤臣一品。
拖行李的声音在宽大的大厅里几乎听不到。
他走到了电梯口，摁了向上键，他瞥了眼上面显示得数字，电梯从四楼慢慢下来。
在门开的那一瞬间，他什么都想，安静地等里面的人往外面走，在擦身而过的那一秒，他闻到了熟悉的气味。
下一秒，有个人喊住了他：“陈辞！”
他愣了，慢慢转过身，和她对上了视线，这一刻所有的嘈杂声他都听不见了，只听得见她在说话，她把他的帽子摘下。
他在这一刻，输了。
败给了她。
还是喜欢。
这么多年没变过，反而更加浓烈了。
心开始砰砰跳动。
“好久不见啊，陈辞。”她说。
他答：“好久不见，简纯一。”
当晚，她抱了他，他不知道她出于什么原因拥抱自己，只知道他也想抱，她没给他机会。
那晚在回到次卧睡觉的时候，他给陈瑾言打电话了。
那边过了十几秒才接起。
陈瑾言：“哥，您他妈知道现在几点吗？”
陈辞很配合，专门看了眼时间，“现在是12:21，怎么了？”
陈瑾言没好气地说：“还怎么了？弟弟我得睡觉！”
陈辞笑了笑，“你先别睡，帮我分析个事儿。”
“快说快说。”
陈辞清了清嗓子，“是这样，我呢今天很不幸碰到简纯一了.....”
“什么？上延那么大，还能碰到，够牛逼。”陈瑾言语气带着惊讶。
“你别插嘴。”他说。
“行，哥您继续。”
陈辞忽地扯起嘴角，“我和她都住在一个小区，然后她喝醉酒了，跑来我家，把我......你懂的。”
陈瑾言笑了声，慢慢地说：“哥，恕弟弟愚蠢，我不懂。”
陈辞组织了下言语，“......也就抱了抱我，说了些少儿不宜的话。”
“她人现在在.....”
陈辞没多想答道：“我床上。”
“！！！哥，够可以啊，都睡在一起了。”
陈辞一噎，“......我人在次卧。”
陈瑾言：“够绅士啊哥。”
陈辞扬眉，“？？我他妈不是流氓，我想问你，她是不是对我有意思？”
“她有喊你名字吗？”
陈辞回忆了翻，“没有。”
“啊，这样啊，那就不确定是不是喜欢你了。”
陈辞眉间皱起，“为什么？”
陈瑾言直接道出：“说不定人家把你看成其他人了。”
陈辞：“......”
陈瑾言又赶紧补充道：“哥，我告诉你，追女的，不能太急，哥，你就别跟我在这儿装了，要装就在简纯一面前装。”
陈辞不懂，“主要是怎么个装法？”
陈瑾言：“男人不作，女人不爱。你就作，就是那种，我们熟吗？我不在乎你。哥相信我，你越这样，你越能看出她喜不喜欢你。”
陈辞有点相信了，“靠谱？”
“靠谱。”
“你用过？”
“没。”
“......”
陈辞：“我试一下。”
“你继续睡觉。”
挂断了通话，陈辞放下手机，把被子往上提了提，想着想着，困意涌上来了，慢慢睡了过去，寂静无声。
屋里窗帘是拉开的，落地窗外的夏日夜空中，天色墨黑如洗，镶嵌着闪耀的星子。
这一次他要追她，不放过任何机会。
要将她死死抱在怀里。
暗恋是什么。
暗恋是隐藏不外露的爱慕。
就像他一样。
就像她一样。