乾元二十一年（1664年）三月二十三日寅时初刻，阳光尚未照在北京皇城的城墙上，一切皆是灰朦朦的影子。这座长五里半、宽五里的城墙，高不及三丈（约7.9米），与外围高三四丈（约12至15米）的内城和里面高...