平桂一中说大不大，说小不小。又是一个周五的下午，黄丹琳终于从新环境中抽出空闲来了，趁着学生们都返家，她特意把自己的鹅黄色长裙穿上，慢慢地踏着台阶走进一间教室，许多年过去了，这里依旧遗留着“旧模样”。那一天，妈妈站在自己今天的位置上，而自己就坐在下面，趴着桌子的笑容，映进了爸爸的相机里——年少时的记忆已经压在相册里的那一张泛黄照片中。
“丹琳，恭喜你！”一个声音惊醒了沉浸在回忆里的黄丹琳，她朝着声音的方向扭头望去，原来是黎校长站在教室门口对她说话。此时的黄丹琳仿佛一个被撞破心事的小女生，拎着裙角雀跃着走到门口，羞涩的对校长说：“黎伯伯，我来看看妈妈站过的岗位，您不会笑话我吧？”
黎校长哈哈大笑：“不会不会，从签署接收你的通知书的那一刻起，我就打了电话给你妈妈，告诉她：‘社会主义的接班人回家了！’你来校后，为了避嫌，我没有特意去找你，可是我知道，你一定会来这间教室，如同当年，我和学生们坚信你妈妈一定会回来一样……”
黎校长走进教室，招手示意黄丹琳：“别这么拘束，这里承载了你妈妈的一生，是她的家也是你的家。我们这一代人坚持了很久很久，你也听得耳朵都出茧了吧？”
黄丹琳站在旁边，黎校长示意她坐下，她看着黑板说道：“伯伯，你知道吗，以前我特不理解，为什么妈妈总是没有空照顾我，不就是上上课，改改作业么？直到我自己亲自站上讲台也生了孩子，才明白为什么：因为我们不仅仅是亲生儿女的母亲；还是讲台下那一群孩子的‘母亲’，我们的肩上承载了许许多多的希望，怎么都无法放下。”
“丹琳，为师者，担子两头难兼顾，外人难解心中郁。”妈妈的声音突兀地出现在黄丹琳的耳旁，她诧异的站了起来，看到爸爸、妈妈、老公抱着女儿站在教室门口：“你们……怎么来了？呃，你们没有给我打电话，怎么会找到这儿来了？”妈妈轻轻的笑着说：“我生的，怎么会不知道呢？”爸爸则揉揉眼睛，说了一句：“和刚认识你妈妈那会儿一样，太像了，不不不，一模一样，如同时空倒流，没想到你有一天也站在这张讲台前面。”
妈妈走到校长前面，对校长说：“老黎啊，我们都老了。其实我和她爸一直都反对她当老师，结果阴差阳错之下，她依然走上了教师的道路，不知道是不是宿命？”黎校长沉默了一小会儿，慢慢说道：“谁知道呢，我也是和你一样的想法，不希望我的孩子当老师，结果他跑到XZ，而且只是为了遵从他内心的想法当个老师，唉，有早知，冇乞儿啦！现在看开了，顺心意就好。”
黄丹琳抱着珹珹，在当初坐的那一张书桌上，任由她抚摸粗糙的桌面，上面不知道被多少学生用各类文具划拉出的痕迹，她没留意，梁实在身后皱了皱眉头，又舒展开去，裂隙悄悄的在心里生根发芽。妈妈和爸爸与校长谈着岁月留下的痕迹。
黄丹琳兴致勃勃，让老公给他们拍照，爸爸听见了，赶紧站了起来，快速的说着：“我来我来，就像以前一样，你们坐着。”梁实轻轻地压了压岳父的肩膀：“岳父，不用你来，相机有延时拍摄功能，还有录像功能，不需要人手持也能拍摄，我来摆弄，你们稍候就好。”
黄丹琳站在讲台上，看着台下的听众们，不好意思的说：“不好意思呢，今天委屈你们给我当一下子的‘学生’啦！”校长爽朗一笑：“不委屈，我儿子是你妈妈带出来的，能够看到你们成材就是最欣慰的事情，我们这代人都不会觉得委屈，以后我手中的棒子得交给你们，期待那一天早日到来。”
黄丹琳侧身回忆那张照片里妈妈的站姿，扬着手拿起粉笔。珹珹看到妈妈的模样，一个劲儿的抓着书桌抽屉的边沿想站起来，外婆赶紧压着书桌以免翻倒压着珹珹，随后外婆坐在这张椅子上，把外孙女抱上书桌，双手虚扶。照片定格在2012年的秋天，也许他们不会想到，多年以后这一幕又重演。
秋风起的日子里，静谧的校园将落日的余晖盛进墙根、国旗台、校门，还有这里的人们的心中。岁月早已爬上了老教师们的发梢和眼角，也在不经意间延伸到了新一代人的身上，或许这就是“烽火传承”的使命感吧。