林思瑶抱着作业本穿过走廊时，闻到了白枯叶桌上那盆多肉散发的淡淡草木香。她瞥见他正在笔记本上画季风示意图，笔尖流畅地勾勒出东南信风与赤道低压带的交汇，最后在空白处添了株简笔多肉——和她上周夹在他物理试卷里的那幅画如出一辙。
白枯叶头也不抬，指尖敲了敲作业本最上方的牛皮纸袋，
“老班让发的《区域地理》单元卷，顺便帮我看看多肉需不需要浇水？
昨天教务处王老师说它长得像海星。“
林思瑶憋着笑翻开纸袋，试卷间掉出片枫叶书签，叶脉间用铅笔写着“秋分日宜收枫叶标本“。她抬头时正撞上他转着钢笔看她的模样，晨光从教室后窗斜切进来，在他睫毛上镀了层金边，像极了去年圣诞夜图书馆里，落在他眉骨上的雪。
这学期的座位表贴在教室后墙，白枯叶的名字紧紧挨着林思瑶，中间只隔了条细细的竖线。她盯着那行字发呆时，后桌突然起哄：
“瑶瑶和地理小王子坐同桌，以后地理考试全班第一稳了！“她耳尖发烫，瞥见白枯叶用橡皮轻轻敲了敲后桌的脑袋：
“物理课代表先把牛顿定律背熟吧。“
课桌间的暗格在第三周被正式启用。某个早读课，林思瑶发现暗格里躺着包得方方正正的油纸包，拆开时飘出清甜的茉莉香——六朵风干的茉莉花躺在棉纸上，旁边是张便签：“植物园的茉莉开了，标本室的老师说晒干后能保存三年。“她摸出随身带的速写本，画了株盛开花苞的多肉，旁边标注：
“多肉花箭长到3cm了，地理老师说开花会消耗养分，要不要剪掉？“
纸条在暗格里来去成风。白枯叶会在她的数学错题旁画小太阳：
“文科生攻克立体几何的秘诀——想象自己是只飞鸟，从高空俯瞰坐标系。
“林思瑶则在他的地理竞赛笔记里夹银杏叶：“听说北极圈的极光和季风有关，等我们去南京，要不要看场真正的极夜？“
十月的月考来得猝不及防。林思瑶在考场上咬着笔杆，盯着立体几何题发怔，忽然想起白枯叶说的“飞鸟视角“，试着在草稿纸上画出三维坐标系。交卷时她发现答题卡背面有行极淡的铅笔字，凑近才看清是他的字迹：
“别怕，你比傅科摆还稳。“
成绩公布那天，林思瑶的数学破天荒考了138分，白枯叶的地理竞赛预选名单里多了她的名字。傍晚的教室只剩他们两人，夕阳把课桌椅的影子拉得老长。白枯叶翻出藏在暗格里的铁皮盒，里面躺着各式各样的书签：枫叶、银杏、梧桐、甚至还有片小巧的棕榈叶。
“这是去年在图书馆查资料时捡的，“他拿起那片棕榈叶，叶尖还带着被虫蛀的痕迹，“当时想，如果有天能和你去热带，一定要捡片完整的椰子叶给你。“
林思瑶指尖抚过那些书签，忽然在最底层摸到张皱巴巴的电影票根。她抬头看他，发现他耳尖泛红，却仍用故作镇定的语气说：
“听说南京的大华电影院有百年历史，等放榜后......“
他忽然停住，喉结轻轻滚动，“等我们都考上南大，就去看首场日出。“
教室后墙的时钟指向六点十七分，晚霞正从窗口漫进来，给白枯叶的侧脸染上橘色。林思瑶想起今早他在暗格里放的纸条：
“今天观测到东南季风转向，预计未来一周都是晴好天气。“
她伸手从书包里掏出袋密封好的茉莉干花，放进他的铁皮盒：“标本室老师说，茉莉加干燥剂能保存更久。“
走廊传来值日生拖地的声音，白枯叶突然站起身，从抽屉里拿出个信封塞给她。信封上写着“给未来的地理学家“，封口用枫叶标本贴住。他转身时带起的风掀起她的试卷，露出背面那行被橡皮擦淡却仍清晰的字：
“你是我解过最浪漫的难题。“
晚自习的铃声响起时，林思瑶拆开信封，里面掉出张手绘地图。地图上用不同颜色标注着南京的地标：
梧桐大道、美龄宫、紫金山天文台，还有个用红笔圈住的小点，旁边写着“未来要和你去的地方“。
她摸出速写本，在空白页画下两人的剪影——他背着地质包，她举着放大镜，背景是翻涌的季风云图。
窗外的香樟树沙沙作响，白枯叶的钢笔在作业本上落下最后一笔，抬头时看见林思瑶正对着地图微笑。他想起今早路过许愿墙时，有人新贴了张便利贴：
“希望和喜欢的人走向同一条路，看同一场季风。“
此刻他忽然确信，所有被季风拂过的日夜，都在为某个注定的未来伏笔。
推开教室门，林思瑶正踮脚调整投影仪，浅蓝色连衣裙随着动作轻轻晃动。听到脚步声，她回头一笑：“快来帮忙，这个季风模拟系统又出故障了。”白枯叶将文献放在桌上，凑近调试设备时，闻到她发间淡淡的茉莉香，恍惚间想起高中时课桌暗格里的茉莉花瓣。
这是他们作为地理系研究生的第一个学期，共同参与导师的“东亚季风变迁与古文明演进”课题。电脑屏幕上，季风环流的3D模型闪烁不定，白枯叶修长的手指在键盘上快速敲击，突然抓住林思瑶的手腕：“你看，这里的气压梯度力参数有误。”两人的头几乎要碰在一起，呼吸交织在代码与公式之间。
深夜的实验室，台灯将两人的影子拉得很长。林思瑶揉着酸涩的眼睛，盯着显微镜下的孢粉样本。白枯叶端来两杯热咖啡，在她身边坐下：
“休息会儿，我给你讲个冷知识——古代丝绸之路的商队，就是顺着季风航行往来于东西方。”
说着，他拿起样本玻片，“这些千年前的花粉，或许就搭乘过那些商船。”
林思瑶靠在椅背上，看着他专注的侧脸。窗外的梧桐叶沙沙作响，月光透过百叶窗的缝隙，在他鼻梁上投下细小的阴影。她想起入学那天，白枯叶站在宿舍楼下弹吉他，唱着自编的《季风来信》，歌词里写满他们从高中到大学的点点滴滴。
然而，平静的学术生活很快被打破。在一次学术研讨会上，隔壁院校的年轻学者程砚舟提出与他们完全相悖的理论，质疑导师团队的研究方向。程砚舟言辞犀利，眼神却总若有若无地落在林思瑶身上。散会后，他特意留下与林思瑶攀谈，白枯叶站在不远处，攥着论文的手指微微发白。
“别在意，学术争论很正常。”
林思瑶挽住白枯叶的胳膊，仰头安慰他。但接下来的日子里，程砚舟频繁出现在他们的实验室，借口交流学术，实则对林思瑶展开攻势。他送来国外最新的学术期刊，邀请她参加私人讲座，甚至在她生日那天，抱着一大束白玫瑰出现在宿舍楼下。
白枯叶的醋意渐渐化作加倍的努力。他熬夜查阅资料，在实验室反复验证数据，甚至偷偷联系国外的学者获取一手资料。林思瑶看在眼里，疼在心里。某个暴雨倾盆的夜晚，她冲进实验室，看见白枯叶趴在桌上睡着，电脑屏幕还亮着未完成的数据分析。
“傻瓜。”
她轻声呢喃，脱下外套披在他身上。白枯叶惊醒，伸手将她拉进怀里：
“我只是怕......怕不够优秀，配不上你。”
林思瑶踮起脚尖，吻去他眉间的褶皱：
“在我心里，你永远是那个在图书馆为我准备南京车票的少年。”
随着研究的深入，白枯叶和林思瑶陷入了两难，是坚持原有结论，还是大胆提出新观点？
程砚舟得知消息后，再次找到林思瑶，劝她放弃新发现：
“你想想，这会得罪多少学界前辈?
跟着我，我保证让你在现有框架下顺利毕业。”林思瑶冷着脸拒绝：
“学术不该有私心，真相才是我们追求的。”
白枯叶和林思瑶决定孤注一掷。他们连续一周泡在实验室，反复核对数据，请教不同领域的专家。终于，在一场重要的学术会议上，他们带着全新的研究成果亮相。白枯叶站在讲台上，气场全开，用详实的数据和严谨的推理，阐述着他们的新理论。林思瑶在台下望着他，眼中满是骄傲。
程砚舟也在观众席，脸色阴沉。但当白枯叶展示出那珍贵的敦煌文书时，全场响起了热烈的掌声。会后，不少学者主动前来交流，甚至有国际期刊向他们约稿。
夜色渐深，白枯叶和林思瑶漫步在梧桐大道上。风穿过树叶，发出沙沙的声响，像是古老的歌谣。白枯叶停下脚步，从口袋里掏出个精致的盒子：
“还记得高中时的银杏戒指吗？这次，我想给你个更正式的。”
他单膝跪地，打开盒子，一枚镶嵌着梧桐叶造型钻石的戒指在月光下闪耀。
“林思瑶，从高中的课桌暗格到大学的实验室，我们一起经历了太多。未来，我想和你继续探索世界的每个角落，让季风见证我们所有的故事。”
林思瑶的泪水夺眶而出，她伸出手：
“我愿意。”
戒指戴上手指的瞬间，梧桐叶轻轻飘落，落在他们交握的手上。远处的教学楼灯火通明，星光点点滴滴的沉醉下去