立秋后的第一场雨把墨水河灌醉了，浑黄的河水漫过老坟场，漂起几具泡胀的棺材板。我蹲在河沿剥腿上结的痂，那痂子形似开封府地图，边缘翘起处露出粉红的新肉——是上月帮父亲铡玉米杆时让镰刀啃的。明远突然从芦苇荡钻出来，裤管卷到膝盖，小腿上趴着条蜈蚣似的疤。
“青禾哥，你家的三轮车吃人了！“她喘着气，指缝里黏着蓝墨水。我们奔到村口时，看见我家那辆破三轮正趴在老槐树下呕吐，车斗里汩汩往外冒麦粒，掺着几片带血的指甲盖。父亲蹲在车辙印里抽烟，火星子把2008年的黄昏烫出个窟窿。
芷宁寄来的信就是这天傍晚到的。信封上贴着福娃欢欢邮票，信纸带着商丘私立学校特有的84消毒水味。我把信藏在数学课本第38页——这页印着因数定义，被韩先生用红笔圈成了绞索。明远来借圆规时，窗外的蝉突然集体噤声，她指甲盖上的凤仙花汁染红了圆周率。
中元节那天，墨水河漂来盏河灯。我踩着露水去捞，却逮到只绿毛龟。龟甲上刻着古怪符号，像极了周先生教过的甲骨文。小金他们非说是龙王显灵，在晒谷场架起铁锅要炖汤。明远趁夜色偷走老龟时，月亮正巧卡在高压线塔的钢架里，把她的影子切成七段。
老龟在我家水缸住到白露，某夜突然开口说了人话。它管我叫“河图郎“，说明远脚踝的疤是洛书印。这话被来送腌萝卜的母亲听见，瓷碗摔成八瓣，腌菜汤在瓷砖上淌出黄河走向图。第二天我的课本就不见了，取而代之的是张去广东的硬座票，日期印着寒露，墨色比韩先生的戒尺还黑。
临行前夜，我摸到明远家猪圈后墙。她正往饲料槽撒玉米碴，月光把蓝校服漂成孝衣。“给你留了东西在老地方。“我把英雄钢笔塞进她兜里，笔帽上还沾着芷宁的柠檬香。她突然抓住我手腕，掌心滚烫如发烧的秤砣，猪崽们在脚下拱出个热乎乎的坑。
墨水河在霜降那天结了层薄冰。我背着蛇皮袋走过坟场时，看见明远站在对岸的冰面上。她棉袄红得像刚剖开的猪肝，手里举着我埋在槐树下的玻璃弹珠。长途车喷出的黑烟模糊了整个世界，我数着袋子里母亲塞的煮鸡蛋，忽然摸到个冰凉物件——那只绿毛龟正蜷在鸡蛋中间，龟甲上新刻了“庚辰“二字。