陈教授的办公室门紧闭着，里面传出模糊的谈话声。我在门外等了十五分钟，手指不自觉地敲打着膝盖。黎微说十点见面，现在已经十点二十了。
门突然打开，黎微走了出来，脸色不太自然。看到我，她迅速调整表情：“抱歉，讨论拖久了。“
陈教授出现在门口，银灰色头发一丝不苟，锐利的目光落在我身上：“俞先生，请进。“
办公室比想象中简朴，除了一张大办公桌和满墙的书架外，几乎没什么装饰。唯一引人注目的是角落里一台老式留声机，正播放着巴赫的大提琴组曲。
“关掉音乐吧，黎微。“陈教授说。
黎微走过去抬起唱针，音乐戛然而止。那一瞬间，我似乎看到她手指微微发抖。
“俞先生，“陈教授十指交叉放在桌面上，“黎微给我看了你们的实验数据。92%的脑波同步率...非常惊人。“
“这意味着什么？“我直接问道。
“理论上，这不可能。“他向后靠在椅背上，“人类大脑在REM睡眠期确实会表现出某些相似模式，但如此精确的同步...除非...“
“除非什么？“
“除非你们的大脑形成了某种共振。“他拿起一份文件，“我查过你的背景。29岁，哈佛金融工程硕士，远景金融高级分析师，无精神疾病史。唯一特别的是最近开始服用'梦安'治疗失眠。“
我瞥了黎微一眼，她站在窗边，阳光在她侧脸投下细密的光影。
“你认为药物是诱因？“
“部分原因。“陈教授放下文件，“但药物无法解释你们梦境内容的相似度。根据记录，你们甚至能复述相同的对话。“
黎微突然开口：“教授，我们昨天又有了新发现。“她从包里拿出平板，调出一张图片——那个三圆环加三角形的符号。
陈教授的瞳孔微不可察地收缩了一下：“这是什么？“
“梦中出现的符号。“我紧盯着他的反应，“您见过吗？“
“没有。“他回答得太快，“梦境中的符号通常源于潜意识对日常所见的重组。“
黎微似乎想说什么，但最终保持沉默。
“我们需要更多数据。“陈教授站起身，示意会面结束，“今晚再做一次睡眠实验，我会亲自监控。“
离开办公室后，黎微一直沉默到电梯门关上才开口：“他在撒谎。“
“关于那个符号？“
“嗯。“她压低声音，“1987年陈教授发表过一篇论文，讨论过类似图案与梦境传递的关系，但后来所有相关研究都被撤回了。“
“你怎么知道？“
“大学图书馆有未数字化的旧期刊。“她咬了咬下唇，“更奇怪的是，那篇论文提到一个案例——两名受试者在梦中看到了相同的符号，之后不久都出现了严重的精神分裂症状。“
电梯到达一楼，我们走出大楼。五月的阳光灼热刺眼，校园里学生来来往往，与我们的秘密研究形成鲜明对比。
“今晚还来做实验吗？“我问。
黎微点头：“但在此之前，我有个地方想带你去。“
她开车带我来到城郊的一个老旧社区，停在了一栋红砖建筑前。褪色的牌匾上写着“城南档案馆“。
“这里是？“
“本地区保存最完整的历史资料库。“她熟门熟路地领我进去，向管理员点头致意，“我大学时在这里做过义工。“
穿过几排高大的档案架，她停在一个标着“1910-1930“的区域，抽出一本厚重的相册。
“三天前的梦，你还记得吗？“她翻开相册，“我们在一座桥上，看到游行队伍，还有那个穿红色外套的小女孩。“
记忆立刻浮现——梦中我们站在石桥上，下方是欢呼的人群，一个红衣小女孩在卖花...
“这个。“黎微指向一张泛黄的照片。
我倒吸一口冷气。照片上正是那座桥，同样的角度，同样的游行场景。角落里，一个模糊的红色身影依稀可辨。
“1919年5月4日，城南区庆祝一战胜利游行。“黎微的声音微微发颤，“这张照片从未公开发表，保存在档案馆的负片库里。“
我盯着照片，寒意顺着脊背爬上来：“我们在梦中...看到了真实的历史场景？“
“不仅如此。“她快速翻到另一页，“上周的梦，那个有喷泉的广场——“她指向另一张照片，“中央广场，1923年改建前的样子。“
照片上的喷泉与梦中一模一样，甚至周围的建筑细节都分毫不差。
“这不可能...“我喃喃道。
“但发生了。“黎微合上相册，“我查过所有我们共同梦到的地方，都是真实存在过的场景，而且大多已经改建或拆除。“
“那个符号呢？“
“还没找到直接关联。“她带我到电脑前，调出一个数据库，“但我注意到所有场景都围绕一个区域——旧城区的青山疗养院附近。“
屏幕上的地图显示，我们梦到的地方确实都分布在以青山疗养院为中心的三公里范围内。
“青山疗养院...“这名字莫名熟悉。
“建于1920年，最初是肺结核疗养院，六十年代改为精神病院，九十年代末废弃。“黎微调出几张照片，“去年刚被列入拆迁计划。“
我看着照片上破败的维多利亚式建筑，突然一阵眩晕——那些尖顶、拱窗，与我梦中见过的某些建筑惊人地相似。
“我们需要去那里看看。“我说。
黎微摇头：“现在不行，晚上还有实验。周末吧，我查过了，那里没人看守。“
离开档案馆时已近黄昏。黎微提议去吃晚饭，我们选了附近一家小餐馆。等待上菜时，她拿出笔记本电脑，开始整理今天的发现。
“你的数据分析很有一套。“我看着她熟练地操作统计软件。
“专业需要。“她推了推滑落的眼镜，“不过金融建模应该更复杂吧？“
“原理相通。“我接过电脑，调整了几个参数，“这样效率更高。“
程序运行速度立刻提升。黎微挑眉：“金融分析师都这么擅长编程？“
“业余爱好。“我笑了笑，“大学时辅修过计算机。“
她看着屏幕上飞速处理的数据，突然问：“为什么选择金融？“
问题来得突然。我思考片刻：“稳定、高薪、社会地位...典型的亚裔家庭期望。“
“而不是梦想？“
“梦想很昂贵。“我半开玩笑地说，然后反问，“你呢？为什么研究梦境？“
她的手指停在键盘上，目光变得遥远：“因为我的梦...总是比现实更真实。“
这句话后，气氛突然变得有些沉重。幸好服务员及时上菜，打破了沉默。
我们边吃边讨论晚上的实验计划。突然，一个女声从身后传来：“俞辰？真是巧啊！“
我转头，看到前女友林雯站在桌旁，一身职业装，显然是刚下班。分手两年，她几乎没变，还是那么光彩照人。
“林雯。“我尴尬地站起身，“好久不见。“
她的目光扫向黎微，带着明显的评估：“这位是？“
“黎微，我的...研究伙伴。“我含糊地介绍，“这位是林雯，我以前的同事。“
“女朋友。“林雯笑着纠正，向黎微伸出手，“不过是前女友了。“
黎微礼貌地握手，但表情明显冷淡了几分。
“你们在研究什么？“林雯自然地拉过一把椅子坐下，完全无视我和黎微之间微妙的气氛。
“心理学课题。“黎微简短回答，合上笔记本电脑。
林雯转向我：“听说你开发了新模型？公司里都传疯了。怎么，终于决定接受麦肯锡的挖角了？“
我皱眉：“你怎么知道麦肯锡的事？“
“圈子里没有秘密。“她意味深长地笑了笑，站起身，“不打扰你们了。俞辰，有空喝咖啡。“
她离开后，餐桌陷入尴尬的沉默。黎微机械地戳着盘中的食物，突然问：“麦肯锡想挖你？“
“上个月的事，我没考虑。“
“为什么？那不是更好的机会吗？“
我看着她低垂的睫毛，实话脱口而出：“因为我不想离开这座城市。“
她抬起头，我们的目光在空中相遇，又迅速各自移开。
“我们该回去了，“黎微收起电脑，“实验前还需要准备。“
回研究所的路上，车内的沉默比来时更加厚重。红灯时，黎微突然说：“她很漂亮。“
“林雯？“我愣了一下，“算是吧。“
“你们为什么分手？“
“性格不合。“我简短回答，然后鬼使神差地补充，“而且她不能理解我有时会...看到不存在的东西。“
黎微猛地转头看我：“幻觉？“
“从小就有，但不严重。“我从未向任何人承认过这点，包括林雯，“一些模糊的影子，偶尔听到声音。医生说是轻度幻听幻视，不算病症。“
“从什么时候开始的？“
“记事起就有。怎么了？“
黎微握方向盘的手指关节发白：“没什么，只是...专业好奇。“
但我们都知道，这不只是专业好奇。
实验前的准备工作比上次更加繁琐。陈教授亲自给我和黎微接上改进过的传感器阵列，包括几个直接贴在头皮上的高灵敏度电极。
“新设备能捕捉更深层的脑电活动。“他解释道，同时监控着三台显示器的数据流，“今晚我们重点观察你们的θ波和γ波耦合模式。“
黎微看起来有些紧张，不断调整着笔记本的位置。当陈教授暂时离开房间时，她迅速塞给我一张纸条。
我找机会打开，上面潦草地写着：“无论发生什么，记住醒来后装作不记得。“
没等我询问，陈教授就回来了，我们只好各自躺下。灯光熄灭前，我看到黎微对我几不可察地点了点头。
“开始记录。“陈教授的声音从黑暗中传来，“放松，自然入睡。“
熟悉的流程，但这次我刻意抵抗着睡意，思考黎微纸条的含义。她发现了什么没告诉我的事？陈教授有什么企图？
就在我胡思乱想时，一股奇怪的倦意袭来——不是自然的困倦，而像某种外力强加的昏沉。我努力保持清醒，但眼皮越来越重...
喷泉的水声。我又回到了暮光城，但这次气氛不同——天空是暗红色的，街道上空无一人，远处传来低沉的轰鸣。
“俞辰！“
黎微从一条小巷冲出来，脸色苍白：“快走，他们来了！“
“谁？“
她没回答，只是拉着我狂奔。转过几个街角后，我们来到那座蓝色建筑前。门上的三圆环符号正在发光，忽明忽暗，像某种警报。
“进去！“黎微推开门，我们跌入黑暗。
门在身后自动关闭，将外面的诡异红光隔绝。黑暗中，黎微的呼吸急促而温暖。
“这是哪里？“我低声问。
“安全屋。“她的声音紧绷，“只有在紧急时才会出现。“
“什么紧急？“
“被追踪的时候。“她摸索着抓住我的手，“陈教授正在监控我们的梦，他想找到这个地方。“
我的眼睛逐渐适应了黑暗，发现我们身处一个圆形房间，墙壁上布满了那个三圆环符号，每个都在微微发光。
“这个符号到底是什么？“
“通道。“黎微拉着我走向房间中央，“连接不同意识层面的通道。陈教授几十年前就发现了它的力量，但无法控制。“
“你怎么知道这些？“
她转向我，眼睛在微光中异常明亮：“因为我父母曾是他的研究伙伴...直到他们发现实验的真实目的。“
“什么目的？“
“不是研究梦境，而是控制它。“她声音越来越低，“利用特定频率的脑波共振，可以在人睡梦中植入思想...'梦安'就是载体。“
我猛然想起药瓶上的标签：“制药公司是...“
“陈教授的秘密资助者。“黎微点头，“我们得找到证据，就在青山疗养院的旧实验室里。“
突然，整个房间震动起来，墙上的符号开始急速闪烁。
“他发现我们了！“黎微抓紧我的手，“记住，醒来后装作什么都不记得！“
一阵刺耳的警报声响起，黑暗被刺眼的白光取代...
我猛地睁开眼睛，实验室的灯光刺痛瞳孔。陈教授的脸出现在视野中，表情难以捉摸：“醒了？感觉如何？“
“还...可以。“我揉着太阳穴，装作迷糊的样子，“几点了？“
“凌晨四点二十。“他帮我取下电极，“做了什么样的梦？“
“不记得了。“我摇头，瞥见黎微也已经坐起来，同样一脸茫然。
陈教授皱眉，检查着数据记录：“奇怪，你们的REM期脑波活动异常强烈，但醒来后却没有记忆...“
“有时会这样。“黎微打了个哈欠，“深度睡眠后的记忆提取失败。“
陈教授看起来并不信服，但没再追问。整理设备时，他突然说：“对了，俞先生，你的血液检测显示'梦安'代谢物浓度很低，你停药了？“
“减少了剂量。“我谨慎地回答，“最近睡眠改善了不少。“
“不建议突然停药。“他的语气变得严肃，“会引起戒断反应。下周带药来做血检。“
离开研究所时，晨光已经微亮。停车场里，黎微确认四周无人后，立刻抓住我的手臂：“你记得多少？“
“全部。“我压低声音，“你说陈教授想控制梦境？你父母是...？“
“不是说话的地方。“她紧张地环顾四周，“周末，青山疗养院，我们必须去那里。“
“为什么不现在告诉我真相？“
“因为我不确定什么是真相。“她的眼中闪过一丝痛苦，“只记得碎片...我怀疑我的一些记忆被...修改过。“
这个可怕的认知让我们同时沉默。上车前，黎微突然转身，出人意料地给了我一个短暂的拥抱。
“小心，俞辰。“她在我耳边轻声说，“从现在开始，不要相信任何人。包括我。“