在这个世界上，有些感情如同悄无声息的春风，轻轻拂过却不留痕迹.唐瑾对周池的暗恋，就是这样一缕难以捉摸的风.
周池和唐瑾是小学同班同学，两人的交集仅限子课堂上的偶尔眼神交流和团体活动中的简短对话.周池有着阳光般灿烂的笑容和运动健将的身姿、聪明的头脑，而唐瑾是个典型的内向主义者，别人不跟自己说话绝不跟别人说话也不会出教室，一直待在座位.每当他坐在唐瑾课桌前排，唐瑾的心便会不自主地跳动.她喜欢周池那股子不羁的劲儿，喜欢他解答问题时眉头微蹙的认真，甚至连他不经意间抛出的一句玩笑话，都能让她回味许久.
然而，唐瑾从未将这些情感表露出来.她害怕一旦说出口，就会打破这份单纯的喜欢，害怕他们之间的关系会变得尴尬.于是，她选择默默地关注着周池，从上课不经意的盯着他到下课时不时碰巧在教室外面遇到，她始终在背后默默关注他.
时间如白驹过隙，转眼间小学生活即将结束，唐瑾的内心开始焦虑起来，她害怕毕业后各奔东西，这段暗恋就此无疾而终.她开始尝试改变，但是她害怕接触人又碍于同桌也喜欢周池，而且同桌也看出唐瑾喜欢周池，唐瑾也胆小；况且自己家庭条件很差，周池也已经有对象了，所以就总想着反正周池成绩不怎么好应该也在同一个初中.
直到初中，唐瑾发现周池并不跟自己同一个学校，她开始心慌，开始后悔，初一下学期的到来，她发现周池回来啦，但是不跟她同一个班，她也不敢去表白，她默默的看着周池谈恋爱看着他从初一回来再到初三毕业，她甚至不敢向他要联系方式.
开学的日子终子到来，唐瑾做了一件大事：她在快手、抖音这些软件的同城上找周池他们班的照片通过那些找到周池的账号，当然她以前也试过的但是没成功，但这一次她找到了，她在他作品下面表白了，周池去关注她，问她是谁，后面她告诉他了，周池说：有缘中专见.但是唐瑾太胆小了，就没去打扰他了.
高一上学期，疫情期间不用上课，没地方充电，然后唐瑾把手机放到食堂充电，去教室回来发现手机不见了，她很心慌原因有两个，她平时忍不住想周池的时候会看从周池作品里偷来的图片，所以她担心之后得跑他们班去看，但是一个学期都快结束了，唐瑾甚至都不知道他在哪个班还是从表白墙看到的，还有一个原因就是怕家长骂，因为之前就在初中丢过一个手机.
唐瑾一共向周池表白了五六次，还有几次是那种视频表白的，不知道周池看了没有，没有得到回复，也许唐瑾是个懦弱的胆小鬼，但是她跟周池说了，她就不后悔，现在她已经不在学校了，她也加了周池的联系方式，或许她早已经不喜欢周池了，又或者只是习惯性导致、执念罢了，她已经不去喜欢周池了，已经不会在保存他的图片了，不会去盯着他的快手账号发呆了.
而对于唐瑾来说，那份喜欢，就像是一场没有结局的梦.她知道，即使周池不接受或者接受了，她都不会后悔.因为在那段青涩的岁月里，她曾经真心真意地喜欢过一个人，那份感情将成为她最宝贵的回忆.
故事就这样画上了一个句号，或许未完待续，或许永远不会有结果.但唐瑾的心里已经装满了那分悄悄的喜欢，那是属于她自己的秘密，也是她青春最美好的篇章.