周五下午，学生会办公室。
林知夏站在A701门前，深吸一口气，指尖轻轻抚过精心包装的蛋糕盒。今天她特意换上了米色针织衫和浅咖色长裙，发梢微卷的茶色长发柔顺地披在肩上——与往日活泼的模样截然不同。
“系统，你确定这样有用？”她在心里小声问。
“宿主请放心！数据分析显示，反差萌对江逾白的攻略成功率高达——”
叩叩。
没等系统说完，她轻轻敲响了门。
“进。”
江逾白清冷的声音透过门板传来。林知夏推门而入时，刻意放轻了脚步。阳光透过百叶窗，在他轮廓分明的侧脸上投下细密的光影。他正在批阅文件，钢笔尖在纸上划出利落的痕迹，连头都没抬。
“江学长。”她轻声唤道，声音比平时低了三分。
钢笔尖顿住。江逾白抬眸，黑曜石般的眼睛里闪过一丝诧异——今天的林知夏安静得不像她。
“这是我自己做的抹茶慕斯。”她将蛋糕盒轻轻放在桌角，指尖在包装绸带上无意识地摩挲，“听说...学长喜欢甜食。”
空气凝固了几秒。江逾白的目光从她微垂的睫毛移到那个精致的盒子上，喉结不明显地滚动了一下。
“不用。”
他伸手推回盒子时，袖口擦过她的指尖。林知夏没像往常那样坚持，只是固执地把盒子又推过去一寸：“就当作...校庆合作的谢礼。”
江逾白皱眉，突然拿起手机。
叮——
林知夏的手机震动，屏幕上跳出微信转账通知：200元。
“......”
她盯着那个冰冷的数字，胸口发闷。按照计划，此刻她应该继续保持安静人设，可脱口而出的却是带着颤音的一句：“江逾白，我们有这么不熟嘛？”
钢笔啪地掉在文件上。江逾白猛地抬头，却看见她已经转身走向会议桌，裙摆划出一道克制的弧度：“校庆方案我修改好了，灯光预算压缩了18%。”
接下来的两小时，办公室里只有纸张翻动和钢笔书写的沙沙声。林知夏全程垂着眼睫，回答简明扼要，连往日总爱偷瞄他的小动作都消失了。江逾白第三次抬眼看她时，发现她正无意识揉着左手腕——那里有一块明显的烫伤痕迹。
“今天就到这里。”他合上文件夹的声音比平时重了些。
林知夏安静地收拾文件，走到门口时突然被叫住：“蛋糕。”
江逾白指了指那个始终未动的盒子。她头也不回：“学长处理掉吧。”
林知夏踢飞一颗小石子，脑海里炸开系统的提示音：
“叮！好感度检测结果：7%（无变化）”
“什么嘛！”她终于憋不住炸毛，“你不是说他吃反差萌这套吗？！不是检测到他喜欢甜食吗？！”
“宿主，数据不会出错~”系统欢快地解释，“但江逾白对'刻意'的行为免疫哦！”
她气得扯下发绳，茶色长发在晚风中飞扬：“那要怎么办？”
林知夏突然停下脚步。远处教学楼灯火通明，某个窗口映出江逾白修长的身影。他正站在窗边，手里拿着...那个原封不动的蛋糕盒？
夜风吹散她的疑惑。少女重新扎起高马尾，眼底燃起狡黠的光：“系统，校庆彩排的灯光程序...是不是该做个备份？”
（江氏集团总裁办公室）
江临风懒散地靠在真皮沙发上，修长的手指把玩着一支钢笔，西装外套随意搭在扶手边，衬衫领口解开了两颗扣子，露出线条分明的锁骨。手机屏幕亮起，是江逾白发来的消息——
江逾白：【蒋家宴会，我不去了。】
江临风挑眉，指尖在屏幕上敲了敲：【理由？】
江逾白：【校庆彩排。】
“啧。”江临风嗤笑一声，随手将手机丢到一旁，“这小子，借口都懒得编。”
助理小心翼翼探头：“江总，蒋家那边......”
“照常去。”江临风站起身，慢条斯理地整理袖口，唇角勾起一抹玩味的笑，“顺便看看，有没有什么......有趣的人。”
---
蒋家宴会厅。
水晶吊灯折射出璀璨的光芒，香槟塔在觥筹交错间泛着金色的涟漪。江临风斜倚在吧台边，修长的指尖轻敲杯壁，琥珀色的威士忌在灯光下摇曳。他漫不经心地扫视全场，目光忽然在某处定格——
苏棠穿着一条墨绿色的丝绒长裙，衬得肌肤如雪，红唇微抿，正独自站在露台边缘。夜风拂过她的发梢，她抬手将碎发别至耳后，腕间的翡翠镯子泛着冷光。
江临风眯起眼，记忆骤然回溯——三年前，也是在这样的宴会上，她曾踮起脚尖在他耳边轻笑：“江临风，你这样的人，怎么会缺女伴？”
而如今，她连一个眼神都吝啬给他。
他仰头将酒一饮而尽，喉结滚动间，烈酒灼烧着胸腔。放下酒杯时，他瞥见某位导演正朝苏棠走去，油腻的手掌已经搭上了她的腰。
苏棠明显僵了一瞬，却强撑着没有躲开。
江临风的眸色骤然转冷。
---
暴雨中的长廊。
苏棠跌跌撞撞地推开安全通道的门，酒气混着潮湿的空气扑面而来。她靠着墙滑坐下去，指尖发颤。身后传来导演令人作呕的笑声：“苏小姐这就想走？当初求着我给角色的时候，可不是这副清高模样。”
她胃里翻涌着恶心，指甲深深掐进掌心。
就在绝望快要将她淹没时，走廊尽头骤然亮起刺目的车灯。黑色劳斯莱斯的车门打开，江临风修长的身影踏着雨水走来。
他停在导演面前，皮鞋碾过积水，腕间的百达翡丽泛着冷光。
“周导好兴致。”江临风的声音平静得可怕，“我的人，你也敢动？”
导演脸色骤变：“江、江总，我不知道她是......”
话没说完，保镖已经将他拖走，惨叫声渐渐消失在雨夜里。
苏棠仰头看着眼前的男人，雨水顺着他的下颌滴落，在锁骨处汇成晶莹的线。记忆突然重叠——三年前的雨夜，也是这样的身影，为她撑起一把伞。
“......临风。”她喃喃开口，酒精让意识愈发模糊。
江临风猛地将她拽入怀中，手臂箍住她的腰，力道大得像是要将人揉进骨血。
“叫我什么？”他的呼吸喷在她耳畔，带着隐忍的颤抖，“当年说分手的人，现在有什么资格喊我的名字？”
苏棠的脸颊贴上他温热的胸膛，听见剧烈的心跳声。她伸手环住他的脖颈，醉意朦胧地轻笑：“你明明知道......”
话没说完，就被滚烫的唇封住。
这个吻带着三年的思念与怨恨，江临风的舌尖强势入侵，牙齿碾过她的下唇，直到尝到血腥气。他将她抵在墙上，手掌扣住她的手腕举过头顶。雨水顺着苏棠的发梢滑进领口，在胸前蜿蜒出诱人的曲线。
“知道我这三年怎么过的吗？”江临风的声音沙哑得可怕，“每个夜晚，都想着把你锁在身边。”
苏棠在酒精与情欲中沉沦，感受着他掌心的温度透过湿透的布料烙在皮肤上。江临风突然松开她的手，却将她拦腰抱起，走向车内。
后座的真皮座椅带着体温，他俯身吻住她时，窗外的雨幕模糊了整个世界。
“说你爱我。”江临风扯开她颈间的丝带，滚烫的吻落在锁骨凹陷处，“当年没说完的话，现在必须听你亲口说。”
苏棠在眩晕中抓住他的衬衫，指甲深深陷进他后背。雨声、心跳声、喘息声交织成网，将两人困在时光的裂隙里。
---
黎明，江宅主卧。
阳光透过落地窗洒进来，苏棠在陌生的床上醒来。江临风支着下巴凝视她，指尖轻轻描绘着她的眉眼。
“别再逃了。”他俯身吻去她眼角的泪。