人这一生，总有许多坐标在记忆里生根发芽，像老树上盘曲的根须，深深扎进时光的土壤。有些地方亲历过千百遍，砖瓦草木都浸着体温；有些地方只在地图上见过名字，却在午夜梦回时泛着朦胧的光晕——就像我十八岁前的人生，版图小得像一块手帕，却把记忆填得满满当当。人这一生，有很多地点在记忆里挥之不去，走过的，没走过的，好的，坏的……
我家在祖国的西南边陲，在我十八岁之前，我没有离开过我生活的那一片土地，第一次出省，是前往BJ求学，在我十八岁之前，我人生地图上的坐标点寥寥无几，我生活的小村庄、我的小学、我的中学、外婆家、我二娘家、隔壁村，这就是我为数不多的营地了，其他的地方只是在我记忆里浅浅划过一道痕迹，转瞬即逝。
村庄不用说，一直生活的地方，在我出生几个月，还没学会走路的时候我们就从老家搬到了现在住的地方，此后，那便是我各种意义上的家了。我们有自己的房子，有自己的地，慢慢种了很多种类的果树，有红心李子，有板栗，有缅桃，有龙眼，有火龙果，有葡萄，有柚子，有牛肚子果（菠萝蜜），有枇杷，有芒果……小时候总是盼着每种水果的季节，吃完一遍就过了一年。看着家里的人从六个到七个，八个最后到现在的九个，由于工作求学等各种原因慢慢变回六个、五个……这里承载了我的喜怒哀乐，见证了我人生中无数个重要时刻。
上学后，我在中缅交界处的一个山村小学度过了童年，七年的时间，足以在我心里刻下深深的烙印，以至于很多年后，我还是时常想起那个地方，那里的人，虽然很多年后，我们早已忘了彼此的名字甚至模样，但我们一起经历的时光曾经那么清晰，我还记得学校唯一的厕所在离宿舍和教室很远的地方，每天晚上上厕所我都要苦苦挣扎一番，实在忍不住才战战兢兢地飞快跑去上厕所，课间十分钟也只够来回上厕所的，现在觉得十分钟好短啊，仿佛做什么也不够，刷个视频的功夫就过去了……还记得那年冬天学校草坪居然结霜了，老师让我们放下课本，去外面晒晒太阳，看看霜，作为一个地地道道的南方孩子，从小没有见过雪，没见过霜，见过最多的就是无休止的雨和常年翠绿的树，仿佛时间从未流动那般……还记得那年中秋，老师买了好多吃的带我们提前过中秋，还记得老师带着我们去泡温泉去郊游，还记得某次被同学孤立又和好，和最好的朋友吵架，冷战了一个学期，后来也和好了，还记得某天上课传小纸条被老师叫去办公室“喝茶”，还记得每年的六一儿童节学校都会隆重地举行各种节目和游戏，那是我无比快乐无比怀念的几年……
中学之后，来到市里上学，此后六年我从未离开这里，这里更多的是一个拓宽视野、学习知识的地方，我现在的朋友半数是这个时期认识的，从初中部（北校区）到高中部，说来也巧，每次都能赶上教育改革，仿佛是一只小白鼠。高中的时候一直喜欢一个男孩子，我们没有在一起，但我一点也不遗憾，我很感谢他，某种程度上一直激励着我，后来决定放下他的那天，我在操场跑道上忘了是跑了还是走了十五圈，看夕阳把教学楼的影子拉成细长的琴弦，走到精疲力尽，我告诉自己，以后不要再喜欢一个人那么久了，不要再偷偷喜欢了，如果这个人真的值得你喜欢那么久，那你再决定喜欢之前至少要一口气跑完十五圈，如果你连十五圈都坚持不下来，那说明你也没有那么喜欢他，是吧。这六年，我走得坎坷但坚定，我本愚木，幸运的是，遇到特别好的老师和同学，一路带着我前进，让我有幸来到BJ，来到人大。
印象里只回过外婆家两次，对外婆我没什么印象，我只记得舅舅养了一窝小兔子，当时临走的时候我吵着让妈妈带一只走，奈何交通不便，没有办法，我们是冬天回去的，外婆家很冷，还在烧蜂窝煤。两次都是和妈妈去的，第一次是在五岁，妈妈想着让我在上学之前回去见见外婆，只记得外婆小小的一个，总在忙碌，忙着打理家里，忙着照顾那片菜地，外婆和我不是很亲，也讲过几句话，外婆年纪大，牙齿都掉完了，我听不懂她讲话，她听不见我声音。第二次是在初二的时候，快开学了，外婆身体不好住院了妈妈和我回去看望外婆，那次回去还去了好几个亲戚家，可能是十多岁记忆比较清晰了。
二娘家在东川，离外婆家很近，一般回老家都会回二娘家一趟，二娘是爸爸的妹妹，对我很好，性格很直，我很喜欢去她家玩，楼下就是各种商店，很方便。今年开学前在昆明待了几天还回去了一趟。
隔壁村曾经有我最好的朋友，我们一起上学，一起回家，小时候我俩的爸爸们经常会拿我俩做比较，暗自较劲，但是小学毕业之后我俩不在一个学校，渐渐疏远了，高中没毕业她就不读书了，我毕业之后加上了她的联系方式，刚开始的时候还会聊聊彼此的近况，但后来，渐渐没话可说了，我俩也就慢慢没联系了。后来某一天我想找她聊聊天，发现她把我删了，我为此还难过了好久，可能长大就是这样吧，有的人会慢慢离开，我也会认识新的人。还有我曾经喜欢的人，我们一起长大，一起上学，因为他和我哥哥玩得比较近，就认识了，觉得这个人还挺有趣的，有点喜欢，但那时候年纪小啊，也分不清到底是什么感情，就暂且算作是喜欢吧，不过，都是过去了，现在早已消失在彼此的世界里了，留下的，唯有那泛黄的记忆，在心底偶尔泛起涟漪。
这些年走过的地方越来越多，BJ的胡同、苏州的园林、深圳的海边，甘肃的大漠，却总在某个瞬间想起村庄里那片果树，想起小学厕所前的百米夜路，想起外婆家冒着烟的蜂窝煤炉。原来记忆从不是地图上的固定坐标，而是流动的河，每朵浪花里都藏着回不去的时光——就像此刻，我正坐书桌前怀念故乡。
好了，不说了，就先回忆到这里吧，我该去吃饭了。