痛失双脚

回到北京，我们住进了积水潭医院。5月28日，我从广播里听到中国登山队的九名运动员（其中有一名女运动员）于北京时间5月27日下午14点30分登上了珠峰的消息，激动得流下了眼泪，终于登上去了，有付出一定会有回报。同时，我也感到有些失落，在登顶的队员中没有我。

在这次登顶珠峰的行动中，我荣立了三等功。接着，又传来噩耗，父亲在我突击顶峰时去世了。父亲病重时，我没能守候在他身边照顾他，在他离开我的时候，我也没能见他最后一面，为他老人家送终，我悲痛欲绝。

冻伤的双脚由粉红色慢慢变成紫红色，最后变成触目惊心的死黑色，并开始与肢体分离，骨头和连接骨头的肌腱及神经都暴露在外面，已经到了必须截去那部分坏死组织的地步了。

像我这种情况，传统截肢方法是从膝关节以下三分之二处截肢。这种截肢法是为了以后好装配假肢。当时我的踝关节还在，而且踝关节还能活动，为了尽量保留长度，我不同意这种传统截肢法。所以，手术方案改成只把坏死部分切除，即剪断连接的肌腱就可以了。

当时医生问我愿不愿意尝试一下中医的针刺麻醉。医生告诉我：“针刺麻醉是一种新的麻醉方式，处于探索阶段，对四肢的效果可能差一点。你这是个小手术，很简单，时间不也长，我们也准备好麻药，如果疼得厉害就给你打麻药。”

医生还说：“手术当天可能有外国友人来观看，你能忍就忍一忍，而且最好还能面带微笑。”我决定试用针刺麻醉，可手术时针刺麻醉根本没有什么效果，疼得我满头满脸直冒汗，还让我面带微笑呢（这也可能是医生的一句玩笑话），我没喊出来就不错了，幸亏当时没有外国人参观。

父亲的离世加上失去双脚的双重打击，使我的情绪跌落到了低谷，内疚、自责、痛苦、抑郁、精神恍惚，一天到晚萎靡不振。我不敢想象，自己20多岁就失去父亲，而且将在轮椅上度过余生。

当时，我对假肢的情况知之甚少。我想，即便安上假肢也得使用双拐，走不了多远，什么事情都干不了，还得依靠轮椅。如果一辈子都要坐在轮椅上，我的人生还有什么意义？

我对生活失去了信心，对人生感到绝望，一天到晚闷闷不乐，不知如何是好，一度失去了方向。

很多人知道我的故事后都会问我这样一个问题：你把睡袋让给了队友，自己却冻掉了双脚，从此离开已融入生活的足球，值得吗？后悔吗？其实这个问题我也反复问过自己，确实很难回答。因为当时我并没有考虑太多，只是觉得应该这么做。

有人给我讲过一个故事：在一次遭遇恐怖袭击的火灾中，有个人不顾自己的安危挺身而出，非常勇敢地救出了好几个人，但是由于吸入了大量的烟雾又被突然倒塌的重物砸成重伤，他晕倒了，醒来之后，发现自己已被截肢，躺在医院里。他的事迹广泛流传。有一次记者采访他，问他后不后悔，他的回答让在场所有人都出乎意料。他说：“我后悔，如果再遇到这样的突发事件，我不会去救人。”

人在理智的时候是会分析利弊的。而人性只有在生与死一瞬间的抉择中，才能真正体现出来，就因为那一时的冲动，产生的蝴蝶效应是巨大的。

我在把睡袋让给队友的一瞬间，就只是想帮帮他，我是“火神爷”，我不会冻伤，根本没有时间去想我是否真的不会冻伤，更不会想到会被冻掉双脚。

如果我想到那一刻的举动所造成的结局竟会改变我的人生，我是否还会这样做？这个问题也许永远都不会有答案。失去双脚，现在我还是感到很痛心，尽管我自强自立的性格弥补了生活中的一些缺憾，但残疾的现实和太多的失去是永远无法弥补的。