浓雾裹挟着煤灰钻进领口，叶煌压低报童帽，在齿轮巷斑驳的砖墙间穿行。怀表指针停在 03:17，这是他第七次经过同样的铸铁路灯。
“客人要报纸吗？“沙哑嗓音突然在耳畔炸响。叶煌猛转身，报童腐烂的半边脸正渗出机油，黄铜眼珠咔嗒转动：“今日头条...第七位失踪的守钟人...“
右眼骤然刺痛，叶煌视野中浮现猩红文字：【污染度 37%・活体机械傀儡】。他本能摸向腰间祖父遗留的青铜罗盘，报童的齿轮喉管却已发出尖啸！
“叮——“怀表盖弹开的刹那，整个世界陷入胶质般的静止。叶煌看着悬浮空中的锈蚀齿轮，终于确信三天前在祖父书房看到的血字警告：
“当钟楼停摆第三日，戴上我的单边眼镜。