周周和钱小浩相识于大学的图书馆。某天，周周正踮着脚尖，努力去够书架顶层那本心仪已久的《百年孤独》，指尖刚碰到书脊，却被另一只手抢先握住。她转头，撞上钱小浩略带歉意又满是羞涩的眼眸：“同学，你也喜欢这本书？”就这样，他们命运的丝线悄然交织。
此后，图书馆里他们的身影常常毗邻。他们热烈讨论书中的奇幻情节，分享彼此对生活的感悟。渐渐地，对视时的目光愈发炽热，不经意间的触碰都能让心跳加速。一个飘着桂花香的傍晚，钱小浩在校园的湖边，羞涩又紧张地牵起周周的手，表白心意。周周脸颊绯红，点头应允，世界在那一刻，仿佛只剩下彼此的心跳声。
毕业后，钱小浩为了给周周更好的生活，拼命工作，频繁出差。周周则在一家出版社，为梦想努力打拼。两人聚少离多，可每次短暂相聚，都如干柴烈火，爱意更浓。然而，距离与疲惫，还是在不经意间埋下隐患。
一次，周周生日，钱小浩答应陪她。周周精心准备，满心期待。可钱小浩因项目突发状况，被困在外地，连电话都无暇打。周周从傍晚等到深夜，满心欢喜化为失落泪水。第二天，钱小浩匆忙赶回，满心愧疚，周周却忍不住抱怨：“你心里到底有没有我？每次都这样……”钱小浩试图解释，可疲惫与委屈让两人争吵升级。
此后，类似矛盾不断累积。误会如雪球越滚越大，交流越来越少，爱意在沉默与争执中渐渐消磨。
在一个寒风凛冽的冬天，两人再次激烈争吵后，钱小浩冲动之下，提出分手。话出口瞬间，他便后悔，可骄傲与倔强让他没有挽留。周周泪流满面，转身离去，心似被撕裂。
分手后，周周拼命工作，试图用忙碌麻痹自己，可每当夜深人静，回忆如潮水般涌来，心痛依旧。钱小浩也陷入无尽懊悔，无数次想联系周周，却始终鼓不起勇气。
几年后，钱小浩事业有成，却始终无法忘怀周周。一次偶然，他得知周周生病住院，心急如焚赶到医院。在病房外，他看到周周苍白憔悴的面容，心狠狠刺痛。周周看到他，眼中闪过复杂神色，有惊讶、痛苦与一丝难以察觉的眷恋。
钱小浩守在周周病床前，悉心照料，试图弥补曾经的过错。可周周心中的伤痕太深，面对钱小浩的关怀，她既感动又纠结。她害怕再次受伤，只能一次次压抑内心的情感。
当周周病情逐渐好转，钱小浩鼓起勇气再次表白：“周周，这些年我一直爱你，给我个机会，让我重新照顾你。”周周泪流满面，心中痛苦挣扎：“小浩，有些伤害已无法弥补，我们回不去了……”
最终，周周还是选择离开，只留下钱小浩在原地，望着她离去的背影，心痛欲绝。这段刻骨铭心的爱情，终究在错过与遗憾中，画上了无奈的句号。