“生活非常美好，人生也很有意义。”医生敲着键盘，语气满是安慰，“幻听不是什么大毛病，只要你按时服药，早晚会好起来的。”
“谢谢你，张医生。”我转动轮椅，熟练地行至门口，“药，下次来拿，再见。”
不等我出去，下一位患者就拖家带口的挤进来，迫不及待地拿出检查报告。
“药钱我给你垫上！”张医生是个非常善良的人，“你攒的钱先用来装假肢吧。”
我摆摆手，没有接受。人活着，一定要自力更生。更何况，大家都不容易。
天气预报说，今日阴转暴雨，刚离开门诊楼，我就闻到一股股升腾的土腥味。
“要快点回家才行。”避开熙攘的人群，我喘着粗气，“你好，请让下，谢谢。”
燕子低飞，空气湿热，梧桐叶子一动不动。汗水顺着脸颊滴落，形成豆粒大的印记，“别回家！”
老妈的声音响起，我顿在斑马线上，有些不知所措。
这是七月份以来第十六次听到类似的警告，不论白天，还是深夜，我妈的声音总会不定时地出现。
小雨下着，远方天际的黑云里隐约有雷声传来，我左手打伞，右手推转车轮，现在离家仅剩下四五百米。
二十年前的老旧小区没有安装现代电梯，所幸我住在一楼，尽管没人照顾，依旧能勉强生存下去。
进门，映入眼帘的，便是父母的遗照。黑白相片反射着白炽灯的冷光，雨越下越大，不停地抽打窗户。
简单的吃完饭，时间来到下午两点，关掉电视机，我脑海里回荡着气象台主持人的话，“……未来一周的降水量将远超历史同期，请广大市民朋友……”
冰箱内有许多特价菜，厨房还放着有关部门送来的米面粮油，“饿是饿不着。”
我拽过平放在沙发上的拐杖，狭窄的家中，轮椅并不是一个特别好用的工具。
这失去左腿的两年零三个月，是我真正独立，学会与自我和解的宝贵时光。
从网购平台买来的胶带气味很大，闻着让人头晕，但以眼下的情况，不用是不行的。
我们小区年久失修，我需要用胶带封死飘窗，防止风雨顺着墙体缝隙进来。
窗台上堆着一些杂物，父母离世后，我还没来得及收拾，也并不清楚它们具体有何用，“又打电话？”
刚扯断胶带，我的手机就不停震动，“按照法律，房子的第一位继承人是我！”
泥人也有三分火气，我脾气再好，也不会对那些觊觎我家的亲戚客气。“你这死孩子，怎么跟大爷说话呢？”电话另一头咆哮道。
“明年片区拆迁，正好阳阳要结婚，你又讨不到老婆，真不如把拆迁款给阳阳来置办婚房，你能不能懂点事啊？”阳阳是我堂哥，某top级大学理工男。
面对无理要求，我冷声回道：“去你妈的贱种东西！为拆迁款纠缠你爹我好几个月，早晚弄死你！”
挂断电话的刹那，我似是听到他说要带人上门讨公道，我觉得好笑，爸妈买房子时，他家一毛钱没出，这会儿来说要拆迁款？
尽管我敢于直面渣滓，但也要想办法度过可能会到来的麻烦，大爷一家是绝对不会轻易善罢甘休的。
入夏以来，潮气太重，导致摞成小山的纸箱外壳有些软塌，我不过是轻轻一拽，就撕下大块纸壳。
“这是日记？”本子颇有二十一世纪初的风格，“7月16号，阴转暴雨……”
我放下碍手的胶带，准备专心翻阅藏在箱中的日记。
“竟然是从今天开始的。”摸着干透的黑色墨痕，我忍不住地颤抖，“而且还是老爸的笔迹，有问题！”
一个大胆的猜测涌上心头，正当我继续翻页，“不要理会它，不要理会……”
老妈又在我耳边发出警告，可幻听出现的较晚，第二页的内容已完全展现在我眼前，“下午两点十分，变态杀人犯试图闯入仓南小区十二号楼三单元101。”
这是我家的地址！
点亮手机屏——两点零六分。假设日记是真的，那我还有四分钟，必须报警！
“轰——”
前所未有的炸雷震地我浑身发麻，屋内灯光瞬间熄灭，信号也同时消失。
天要亡我！
杀人犯即将过来，我肯定不能出去，否则有极大概率会与其相遇，“先锁好房门，等他撞门时，我再从卧室窗户爬出去求救。”
老小区低矮楼层的住户喜欢安装防盗网，我家也不例外，因此，要想办法在他杀我之前弄开栅栏。
对方可能没有犯罪逻辑，单纯就是杀人玩，毕竟日记里说他是变态，“就这么一页？结局是——死！”
厚厚的本子就两张有字迹，第一张是日期和天气，第二张是今天要发生的事。
在“……十二号楼三单元101”后面只剩下一句，“101住户被残忍杀害。”
我不敢浪费时间，贴身放好日记本，然后迅速来到客厅，反锁住家门。
拖拽家具堵门是来不及了，我转身去找钳子。虽然雨很大，能够掩盖许多杂音，但我无法保证它能彻底削弱锤子砸防盗窗的声音。
两点零八分，雷声连绵不断，雨水倾泻，形成一道幽深的帘幕。我躲在西卧室阳台，静静地等待。
由于担心杀人犯从楼南边走，我没有立刻行动。
两点零九分，我的视线穿过卧室门框、经过客厅，透出模糊不清的玻璃，看到了黑色雨伞的伞顶。
我攥紧硕大的钳子，背对着阳台窗，缓缓起身。
两点十分，“你好，有人在家吗？”伴随询问的是沉着有力的敲门声，我一言不发，只是一味用冰冷的钳头扭动防盗窗。
“我是电力公司的，这段时间下暴雨，需要检修室内电路，不要磨叽！”不知是大雨的缘故，还是我内心太过紧张，在我听来，对方的嗓音像是伪装过的。
铁栅栏网翘起一角，我手速飞快。风把雨吹到脸上，冷凉冷凉的，像雪。
“砰！”
他在踹门。
我把拐杖扔出去，不等剩余两角断掉，整个人直接往外撞，好在铁条生锈，没有那么牢固。
“嘶！”
屁股落在水泥上，疼得我倒吸一口冷气，听不到杀人犯的话语，我略微心安。
只要跑到保安室，或者随便进谁的家里就能活下去！
“窗下恰好是两排停车位，可以当作掩体。”我自语道。
就在此时，“嘿嘿，我也觉得这些车能当掩体。”
一张肥硕的脸突然从前车的车头探出，他手里还拿着一把沾染了黑褐色污渍的斧头……
杀人犯不止一个！