夏日的阳光像一把金色的梳子，将麦田梳理得整整齐齐。麦穗沉甸甸地低垂着头，在微风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声。我蹲在田埂上，看着父亲弯着腰，用镰刀一下一下地收割着麦子。他微胖的身躯在阳光下显得格外显眼，白生生的皮肤已经被晒得发红，稀疏的头发被汗水打湿，贴在额头上。
“小满，别光看着，去把麦捆抱到地头去。“父亲直起腰，抹了把汗，肚子上的衬衫被汗水浸湿了一大片。我连忙跑过去，抱起一捆麦子。麦芒刺得我胳膊发痒，麦穗上还带着露水的清香。我深吸一口气，这是我最熟悉的味道，是土地的味道，是家的味道。
突然，一阵刺耳的轰鸣声从远处传来。我抬起头，看见一辆红色的收割机正缓缓驶来。那是王富贵家的新机器，据说一天能收割二十亩地。父亲的手顿了顿，目光追随着那台机器，眼神复杂。
“爸，咱们什么时候也能买一台这样的机器啊？“我抱着麦捆，小心翼翼地问。
父亲没有回答，只是继续弯下腰割麦子。镰刀划过麦秆的声音突然变得格外清晰。我知道，这样一台机器要十几万，对我们家来说是个天文数字。去年收成不好，除去种子化肥的钱，剩下的连给我交学费都不够。
“小满，你好好读书。“父亲突然开口，“别像爸一样，一辈子面朝黄土背朝天。“
我低下头，看着怀里的麦捆。麦穗金灿灿的，像是撒了一地的阳光。这时，母亲的声音从远处传来：“吃饭啦！“她的身影出现在田埂上，虽然个子不高，皮肤黝黑，但走起路来却格外利索。她一手提着竹篮，一手拿着水壶，脸上带着笑意。
“快歇会儿，我煮了绿豆汤。“母亲放下篮子，利落地摆好碗筷。她的手上满是老茧，指节粗大，却灵巧得很。我看着她从篮子里端出一盘盘菜：炒青菜、煎豆腐、咸鸭蛋，还有我最爱吃的红烧肉。
父亲放下镰刀，拍了拍身上的麦芒：“走，先吃饭。下午还得把这块地割完，天气预报说明天有雨。“
我们坐在田埂上吃饭，母亲不停地给父亲夹菜：“多吃点，下午还要干活。“她又转向我，“小满，你也是，读书费脑子，得多补补。“
我扒着饭，看着父母。父亲虽然胖，但干活从不含糊；母亲虽然瘦小，却把家里打理得井井有条。去年冬天，她一个人把后院收拾出来，种上了蔬菜，现在家里吃的青菜都不用买了。
“爸，我以后学农业，回来帮您种地好不好？“我鼓起勇气说。
父亲放下碗，白生生的脸上露出笑容：“傻孩子，种地有什么出息？你看王富贵家，买了收割机，一天能赚好几百。可那也得有本钱啊。“
母亲接过话头：“你爸说得对，你要好好读书。妈虽然没读过什么书，但也知道知识改变命运。“她说着，又给我夹了一块红烧肉。
我张了张嘴，还想说什么，却听见远处收割机的声音越来越近。回头望去，那台红色的机器正在王富贵家的田里轰鸣，所过之处，麦子整齐地倒下。
我不知道，等我大学毕业的时候，这片土地会变成什么样子。但我知道，无论我走到哪里，这片麦田，这个村庄，都会是我永远的牵挂。而父亲微胖的身影，母亲黝黑却温暖的笑容，都将是我记忆中最珍贵的画面。