第一章
冬之校园画集
1
楼道如同今日的天色一般阴暗。主教学楼的楼道不似屋外那般寒风凛冽，让人感觉稍微暖和一些。但从教学楼最顶层的四楼一路巡视到二楼，天气预报所提及的，前两日落雪之后的低温仍是有些难捱。午休时间本应有多位老师监督教学楼，可在这恶劣天气下，现在只剩下曹健一人坚持值班。
曹健穿着羽绒背心，双手插在口袋里，视线穿过楼道两侧的窗户，逐个班级地检查学生们的行为。高中一年级十几个班的午休学生，既没有偷玩手机的现象，也不见走廊追逐打闹的场景。教室和走廊的灯都熄着，就好像整栋教学楼都在昏暗的天色下休憩一般。身处其中的曹健不免打个哈欠，脚步轻快地向一楼前进。在这冬日时分，教师办公室的暖气和热风对曹健有着莫大的吸引。
就在曹健认为中午巡视的工作即将结束之际，洒在一楼地面上那一片白色的灯光令他又警觉地加快脚步。转过短短的楼梯，他一眼便瞥见一楼有一间屋子亮着白炽灯——不是别的，正是曹健和十几名老师的办公室。
“是谁？”
曹健向办公室的方向喊道。嗡嗡的回声在走廊响起，但回应他的却只有仿佛受到惊吓般突然熄灭的灯光。曹健心中觉得有些不对，死死盯着办公室大门的同时，人也小跑着冲向办公室。
然而当他推开办公室大门之后，迎接他的，却只有屋内并作两排的办公桌，以及空荡荡的座椅——办公室里并没有想象中在教师办公室捣乱的学生。此刻就只有曹健一个人站在这里。
他突然想起学校里的一则流言：有传闻说，那是凝聚了差生怨念形成的幽魂……
* * *
教室里坐满了学生。
在这间不算拥挤的教室中，靠在外墙窗边那几大片塞满手套和鲜奶袋的暖气，大概算得上让大家专心听讲的最大功臣。即使是坐在最靠窗一列的学生，抄写笔记时也不用拉长了衣袖裹住手掌。大家的衣着各异，靠在墙边的几名男生甚至只穿了一件T恤长袖，却依然在暖意中直打哈欠。窗外的天气依旧阴沉，吊在教室屋顶的几盏电灯让教室亮如白昼。在上课时分，老师的声音似乎和这有些年头的教室共鸣似的，每一个字都听得清清楚楚——就好像现在这样。
下课铃打响之后，讲台上的物理老师默契地把粉笔丢在黑板槽里，带着张薄薄的试卷起身离开。或许在他四十分钟不间断的讲题轰炸下，疲劳的并不止是我们学生，物理老师自己也不大好受。
这才下午第一节课，老师你行不行——虽然想对已经成为中年大叔的张老师幸灾乐祸一下，但我的状况也好不到哪去。天空已经许久未曾放晴，在这样的天气下，我也完全提不起精神。
不过有一件事我没有料到——在好不容易熬过整整一节课才等来的休息时间里，竟然还要接受另一个人的唠叨。而这个人不是别人，正是我的前桌兼死党，顶着一头乱发的问题学生王桓亦。
按说这只是头一节课，虽然都是讲解试卷这种枯燥的内容，但课堂上积累的区区疲劳，还不至于让高一6班这个活跃的群体变得死气沉沉。张老师离开教室之后，下课铃那悠扬的乐曲还未停歇，就已经被教室内嘈杂的喧闹声所掩盖——大家依着前后左右座位的地邻条件，很快分作数个区域彼此闲聊起来，只有极个别的学生才能抵御住这热闹场面，以书做枕昏睡过去。
我的座位——教室中间倒数第三排的位置，正好被教室四周传来的噪音所包围。而为了让我们几个能听更清楚王桓亦讲的故事，他特地放开了音量。于是，耳边带着点沙哑的嗓音，断绝了我最后一点安心休息的可能。
“我给你们讲个故事呗？今天中午刚从隔壁班同学那听来的。”
听到和前几天相比毫无新意的开头，我不由得眼前一黑。最近这段时间，我已经数不清王桓亦用过几次这样的开场白了，而他几乎每一次讲述的，从别班学生那里听来的故事，都仿佛不是正常人能经历的事情一样，不是实验室有笔仙，就是大礼堂闹鬼，实在让人提不起兴趣来回应。
但看在我初中没什么朋友，高中也只有身边这几位死党的凄凉境地下，我还是没办法打断王桓亦的讲述。可更加绝望的是，此刻唯一能将环绕在教室里那些噪音驱散的，王桓亦贴在我身前不足半米所讲出的课间故事，偏偏又是最近两周以来听过的最烂的一个。
只听到一半，我已经感到意识朦胧起来，连忙把搭在椅背上的棉大衣掖了掖，随时准备着在故事变得无聊时靠桌子眯上一会。
一定又是从哪个打球的朋友嘴里听来些小事，然后添油加醋地改成现在这个版本吧——类似情况此前也发生过几次，我和同桌唐珊两人早已经见怪不怪了。现在再听，也不过是感慨一句，王桓亦改编故事的水平实在是有待提高。
——但听你讲这个故事的，可不只有我们两个人啊。
我稍微支了支脑袋，瞥向坐在王桓亦右边位置的那个女生，同时也是我除了王桓亦和唐珊之外最后一名死党。
而那名女生——辛夕星也挪过椅子，将脸转向我和唐珊这边，此刻正满脸紧张地听着故事。在王桓亦压低了音调说出“流言”两个字的时候，双手已经在胸前合拢，绞紧了手指。
辛夕星和唐珊这种大大咧咧的女孩可不一样，要是再放任王桓亦这么说下去，可能有人要哭鼻子了。想到这里，我只好把几乎架在课桌上的脑袋转向王桓亦，叹着气说：“好好，知道了，你不要再说了。”
四人之间出现了片刻寂静。在这一瞬间，我们两排座位间的气氛，比教室外的寒风还要冷上三分。
唐珊没有说什么，将手放在桌底，在我眼角余光的范围内比了个大拇指。这么想搭救辛夕星，你倒是自己叫住王桓亦啊——我有点想这么说，可眼下不是什么合适的时机，于是我只好无奈地看向王桓亦。
王桓亦一点也没察觉到唐珊的小动作，大概是把心思都放在那个被打断的故事上了。似乎是看我们不说话有些按捺不住，他放小声问了一句：“是不是……这个鬼故事不好听？”
“不好意思，你不说的话，我都不知道这是个鬼故事。”
“马上就到精彩的地方……诶诶你干什么！”王桓亦眉飞色舞，准备酝酿气氛，腰间却被邻座飞来的胳膊肘撞个正着。王桓亦怒目而视，辛夕星则扭过头去，丝毫不打算对攻击负责。
“精彩什么啊。”我不由得联想到校园流传的几个怪谈。除去王桓亦讲过那些过于无聊的版本，早在去年军训时，倒是在连队里听过不少离谱的故事。其中自然不乏曲折离奇，可歌可泣的佳作，可似乎也有因为太无聊而逐渐消失的版本。什么惨叫竹林啊，幽灵图书馆啊，一听就知道没什么意思。
不过要反驳这家伙，似乎也不必兜这么大一个圈子。于是我耸耸肩说：“咱们这学校，成天都是上进的人愁眉苦脸，你什么时候见过差生有怨念的？还凝聚形成的幽魂，天天课上课下吃喝玩乐的都是他们，真要把他们凝聚到一块去，指不定出来个什么东西。”
王桓亦点点头，深沉地说道：“这倒也是，我明白了。”
“你想什么呢？”
“我在想，下次要是食堂再出点什么怪事，我就能用上‘差生的幽魂’的素材给大家讲故事了。比如什么深夜消失的蔬菜——”
……那是老鼠吧。
“——还有半夜闪着灯光的管理室之类的。”
……那是管理室的灯管快坏了吧。
“惨白的人影？”
……学生堆的雪人，现在在主教学楼和竹林中间还有一个一人高的雪人摆在路边。
“那挪到室内怎么样？比如，午饭时间在隔壁班教室面色惨白的人影？”
……最近学校电路检修，趁中午关掉教室大灯方便电工工作，“面色惨白”的人影你确定不是在偷玩手机？
我趴在桌上叹了口气，原来这家伙还惦记着他那个差生幽魂的设定呢。也不知道差生怎么得罪他了，要被当成鬼故事的素材。
唐珊在一边问道：“你的成绩不是也好不到哪里去么，难道就不怕自己变成鬼故事的主角？”
王桓亦嘿嘿一笑：“那不是正好？”
……这问题还用问么，你看看正前方突然打个寒颤的辛夕星不就知道了。
不过明明刚刚还赌气撞了一下他肚子来着，现在辛夕星却只是表示了一下害怕，怎么反而连发火的反应都没有？我望向辛夕星，正巧和一双同样迷茫的眼睛相对而视。
片刻后，唐珊也觉察出了异样，连忙问道：“怎么了西西？”
辛夕星仿佛回过神来一般，转向她后座的方向，轻轻地吐出了这个课间的第一句话：“我在想，曹老师这个故事里没有鬼，那办公室里的灯又是谁关的？”
原来在我们因为这个鬼故事太过无聊而抱怨的时候，辛夕星在想的却是这些么？
办公室的灯是谁关的……首先假设王桓亦听来的故事都是真实的，那就出现了一个明显的矛盾，因为办公室里并没有其他人在场。假如让我以此为前提发散思考，并且将故事续写完整的话，这自然算得上一个很有趣的问题。不过既然矛盾存在的前提都并不牢靠，“关灯问题”还值得辛夕星一直思考吗？
“这我哪知道，人家讲的时候也没说这么细致。一个故事而已，你太较真了吧？说不定是曹老师发神经，反应过度，是不是？”
——就像王桓亦说的那样，也许只是曹老师的问题。
但辛夕星究竟在关注什么？
顺着辛夕星的问题想下去，我突然困意全消，差一点叫出声来。而在我之前，辛夕星已经幽幽说道：“要是曹老师自己的问题，或者干脆这故事都是瞎编的，你就当我太敏感好了。不过……假如这个时间点，有哪个高一学生趁没人的时候偷着进老师办公室，你想会不会是……”
不知不觉间，我已经直起身来，脸上好像沁出了冷汗：“你可别瞎猜，要是真像你说的，问题可就严重了。”
这下轮到王桓亦不满了：“何防风，你们俩在说什么？能不能讲清楚点。还有唐珊，你听懂了给我讲讲呗？”
我看着辛夕星一副闹别扭的模样，只好拣了几句关键线索对王桓亦解释说道：“昨天全高一的月度考试刚刚结束，老师办公室里到处都堆着试卷，估计要等全改完才会登记分数。在这之前，卷子都不会发到学生手上。”
“哦，我懂了。你觉得中午那事是有人打算偷试卷？”
王桓亦终于听懂了。
虽然只是考试结束的第二天中午，老师们都还没怎么讲解试卷，但有心的学生想甄别出自己考试时写下的错题并不难。毕竟这么大一场考试过后，就算不认真对照课本的例题自我检查，也逃不过班上那几个知名的讨厌鬼学霸到处找人对答案，光是在教室里坐着都会被剧透好几道题的最终解答。
甚至可以这么说，在考试之后，几乎每个学生都会立刻察觉到自己都犯了哪些错误。而发现错误之后，一般人大概会感到气馁或失落，但也说不定会有极个别人异想天开——至于在老师办公室里篡改自己的试卷，除了要花点时间一份份找之外，其余就更简单了。带上一支笔，几分钟就能完成。到时候，错题变成正解，说不定一下能涨上去十几分。
在学生总数约有六七百人的高一年级里，成绩平白加上十几分，也许就能在名次上甩掉好几十人。
王桓亦紧接着问道：“哪个班的人会干这种坏事？”
在一瞬间，我的脑子里划过几个怀疑对象，但立刻又一一将其抹去。
想归想，可哪个不长眼的会做这种事儿啊？！
不论是成绩最好的 3 班，还是纪律最松的4班，都应该知道这种事一旦被发现，恐怕就是记过停课的处分。区区一场月考的名次不能说不重要，但是也只对高二的分班有影响，怎么可能会有人会冒这么大的风险。
刚刚辛夕星说话时骤然提起的那份紧张，也随着这一番思考而烟消云散。我看了一眼辛夕星，说道：“谁知道，这事也难说是真的假的。”
不知不觉地，王桓亦和唐珊的目光也落在前座的辛夕星身上：“辛夕星是咱们班数学课代表，这事到底是不是编的，她课间去找老师问问不就都知道了？”
唐珊笑吟吟地说：“西西为什么要给你当跑腿的，你不会自己去问啊？”
“我才不，要去也是何防风去。”
……指我干嘛？
还没等我想好说词，唐珊先笑了笑：“他问老师也得搭理他。再说，万一没这事，说不定就轮到他背上想偷试卷的嫌疑了。”
“不至于吧？”王桓亦的反应相当夸张，“何防风什么人，老师应该很清楚。”
“越老实的人才越容易背锅，他初中就是这么过来的，现在成绩一般，还是很容易被老师盯上。”
“也是。何防风上次期中考试成绩一般，数学、物理和政治分都不高，最好别在这个时间点招惹老师。”
“你们俩可真够意思。”我有些郁闷，“算了，我也懒得打听，就当是个鬼故事，然后咱们整个高一也没有人碰过卷子，这样就什么事都没有了。”
“唉。”
王桓亦的一声叹气结束了四人之间的对话，上课铃随之响起，数学老师走上讲台：“同学们，在上课之前，我要跟大家说一件事情。”
“如果班上有同学听说今天午休的时候有谁进了老师办公室，下课之后到办公室来跟你们班的班主任说一下。”
* * *
朱老师拿着另一份薄薄的试卷，在黑板上写着大题的解答步骤，时不时将手上的粉笔头在黑板上一顿：“同学们注意，这一步有两分……”
第一道大题总共十分，我跟着老师的步骤重新解了一遍题目。这次答案是写对了，可对照自己的答案和老师的讲解，却总共只找出八分的得分点，剩下两分得分点就像是地狱模式的找茬游戏一般，巧妙地隐藏在黑板和笔记之中。等到我终于察觉到先前自己算错分数时，朱老师那边的进度已经来到第三大题，前面的板书也被擦去一小半。
高中生活的大半个学期除了教给我知识，还额外教给我一种叫做自知之明的东西。以眼下的情况，再去追着板书进度抄写笔记也不过是徒劳，手上那支快报废的签字笔立刻停了下来——也不需要去想什么讲试卷进度的事，反倒是下课之后找机会去借辛夕星的笔记可能还靠谱一些。
……辛夕星。
涣散的注意力在想到前排女生时彻底转变了方向，朱老师的讲课声逐渐被我阻隔在外，取而代之逐渐清晰的，还是课间那寥寥几句令人咋舌的讨论。
朱老师课前所说的话，基本上已经坐实了今天午休时确实发生了一些事，否则也不会专门让知情的学生去找班主任报告。这点和辛夕星的猜测基本一致。可按辛夕星的想法推测下去，难道真有人会去老师办公室偷考卷不成？
这个结论实在有点让人难以接受。高一年级一共十三个班，虽然肯定也有不少惹祸精，也不是人人都会听老师们的话，可偷试卷这种行为，恐怕从性质上讲要比那些坏事要恶劣得多。至少我所认识的高一学生中没有能做出这种事的人。再说，如果真有人打算偷改考卷，像朱老师这么不轻不重地说两句，也许知道实情的人上完课就忘记了。
所以到底应该是怎样的？老师办公室有学生进去，却没有偷试卷？还是说……
“你在干什么？”身边传来偷摸的说话声，我一个激灵，先抬头看了一眼，朱老师还在不紧不慢地讲解第三大题，一切都没有什么不同，只是班上又多了一个不听讲课的人。
唐珊的笔记本摊开放在课桌上，左边写了整整一页，到右边就越来越潦草，直到第五行往后就再也认不出写的是什么内容，就像无意识写下的奇妙符号一样。唐珊见我不回答问题，只是盯着她的笔记本看，恨恨地涂掉了那几行乱码，随后死盯着我。
我无奈地回答道：“我想想事情。”
唐珊揶揄地说：“想到连笔记都不记？从前都不见你这么嚣张，这次数学能考几分？”
“你还好意思说我，咱俩半斤八两好吧。”
“呸，谁跟你半斤八两，我又不用记笔记。”
我撇撇嘴：“什么情况，你别告诉我你这次大题全对了。”
“说什么呢！最后一道大题看都看不懂。”唐珊强调了一遍，“但是我只说我不需要记笔记，又没说不用学。”
“嗯？”
——这俩不是一个意思吗。
唐珊用仿佛能看穿我的眼神扫过一眼，嘿嘿一笑：“人家早就约了西西，下课之后借她的笔记抄抄，顺便问问她那几道大题怎么做。至于你，就请你自己再想想办法吧。”
我大惊，这家伙怎么突然变得如此敏锐。不过现在不是说这个的时候，在准备其他的办法之前，就不由自主地张开了嘴：“别介啊！多我一个人抄也不多……”
“你别跟我说，西西同意我就同意。”唐珊继续死咬着不放，也不知道是不是被我看笑话之后恼羞成怒。看到唐珊果断地用笔敲了敲辛夕星的左肩，随后一张疑惑的脸转了过来。我只好边暗地里斥责唐珊故意欺负人，边从笔记本上撕下一张纸，匆匆写下一句话后，折成纸条向辛夕星递了过去。
辛夕星转身坐好，拆开纸条后身体轻轻摇着，垂至肩膀的头发也一晃一晃地摆动起来。大约一分钟后，我收到了刚刚递出去的纸条。
纸条上一共有两行字，第一行是我写的——
你觉得办公室的灯是去偷试卷的学生关的，对吗？
因为唐珊的缘故，我的字因为着急而显得歪歪扭扭的，和辛夕星写下的回应对比明显：
我无法下定论，但老师们应该是在这么猜。
坐在前排的辛夕星又开始誊抄笔记，只留下我开始思考。
联想到朱老师上课前像是随口说的那么一句，辛夕星留下的这个“猜”字确实比较贴切——如果老师们已经有了定论，不外乎有两个结果：一个是曹老师的错觉，根本没有学生在办公室，可这样朱老师就不会让大家去找班主任了；另一个呢，就是真有学生鬼鬼祟祟不安好心，那为了全高一学生的公平，这次考试的成绩就不能算数，老师也不会讲试卷讲得这么细了。
只有当老师强烈怀疑，又偏偏抓不到一点证据的情况下，才会发动各个班上的学生提供线索。
想到这里，我又拔出签字笔补上了一条。
为什么会这么猜？
这次字条传得时间长了些。我看看黑板，朱老师在讲台上奋笔疾书地最后一道函数的大题，解答的分类情况洋洋洒洒写满了一整块黑板，现在正讲到自变量x的第四种分类情况，仿佛不知疲倦一般。
一边要抄写如此复杂的笔记，一边还要敷衍我提出的问题，实在是辛苦这位数学课代表了。
在字条回来之前，我盯着黑板毫无方向地胡思乱想着，没想到一等居然就等到了临下课的时间。到手的字条还没展开，就在班长的提醒声中站起身来念了一句“老师再见”，随后站在座位旁看完了辛夕星的回复——一想到她在课上一直认真听讲，倒也开始觉得站着看这字条是应该的了。
如果那个故事是真，我想原因大概是曹老师没有目击到身处办公室的学生，只看到了灯被关上吧。
旁边则是不甘寂寞的王桓亦的笔迹：
“太无聊了，你们就没有一个人觉得这会是学生的鬼魂做的吗？”
看完这句话之后，我将纸条团成一团，砸在王桓亦的后脑勺上。