入得山来，心境全不同。云在头顶欢腾，突然一骨碌，跌入山坳，再显形，铁柱样坚硬，直挺挺朝天杵去。人一时恍惚，好似变了游丝，缠了它嬉闹，东拉一块，西扯一块，披挂一身也便幻化为云，倏忽东来倏忽西，倏忽高来倏忽低，被风卷着起起伏伏，深深浅浅，看到山连山，脉连脉，近在眼底，植物、动物、土壤、空气，和留在地面的自己，努力前进却原地踏步，一二一，二二一，转眼一生。动静需要对应，人看云在飘，云看人在飘，偶尔交会，人变成了云，云变成了人，自在随心，无所谓动静。人心念一闪，想到半生围困，如瞎驴蒙眼，磨盘内一点核心，顿觉束缚，铁丝横三匝竖三匝，挣扎不能。
早上以前，四人未曾见面。他们来自同一个网络社群：空空空。主人懒散，好久抛一条信息，看一眼心淡一年，对世间没欲念。这日男一发图三张，征集令一份：五天。西山。费用AA。装备自用。弃绝电子产品。风险自担保证。信息挂了一月，三人响应，通过远程核定细节，议定成行。
四个人，两男两女，男一男二，甲女乙女，远离尘嚣，来寻幽静。车子停在西山公园，沿山路攀行，路越来越窄，先还有两尺宽，留几只凌乱脚印，想象上一次经过之人，骄阳炙热，背包沉重，汗自额角沁出，一路朝下汇流，自脚心渗入地面。倘俯下身闻，味道复杂，有盐有甜有酸有臭，如同人间滋味。渐路窄，仅容一脚复踏，左脚重左脚，右步叠右步，印痕固定，凝成通天的桥。终至路尽，只见一面绿色围墙，青草三尺高，风刮过轻轻柔柔摇，不忍向前，汁液染在鞋底，留不灭印痕，犯暴殄天物的罪，遂退避三舍，来到一处平台安营扎寨。帐篷带钉，入地沉闷，弹起几缕微尘，黑虫一样飞开，翅子被光染亮、拽薄，粉碎成更小的粒，消散于空。
男一是此行倡导人，一年里有半年露营，老到得像山顶洞人。来前他踩过点，东北脚下行不足百米有泉眼，五升空桶已流满，拎回来。卡炉升火，壶放上去，不一会水温升高，声音响亮，咕噜咕噜，像一张嘴在壶里唱。饭都速成，加热就行。吃完天黑尽，四顶帐篷升起四盏灯，簇出一块空地，人围炉盘坐，呼吸吐纳，连接起天地万物。
山中幽深，有兽有禽，俱有声音，物语如人语，物心如人心，人一时迷瞪，盯住某处等，等了再等，活物只是不来。人便情痴，怀了虔诚之心，朝着山外高天十眼八眼望，虔诚倾注的感情多，它们便能来。奈何山又高又深又阔，一眼一眼只是不来，看久了，人就变了鸟，展开翅子十里八里飞，远远栖上山岭、山峰，又栖去山坡、山顶，一座山飞过，又飞一座山，一脉山飞过，再飞一脉山，山而无涯，飞而不尽。倏忽又变兽，撒开蹄奔深奔远，情深缘浅转一圈，有看见，更有看不见，有想见，却是不得见，待回魂，只恨人眼局限，也便罢了见它的心。
冥想好久好久，表盘上短针不动，稳在八九之间。甲女率先撤回姿态，说两腿跟了我四十三年，从没盘过这么久，血滞在膝盖弯，撑得血管鼓起，多一秒都会爆裂。你们打过水仗吗？小时候游戏，输液管一端打结，另一端灌水，能撑开很大，再大就破洞，滋自己一嘴一脸。这是欲与欲的较量，也是度与度的较量。我不能贪心，十八年的结，不急在一晚上。
男二跟着散开双腿，朝前延伸，顺势伸了个懒腰，将自己摆在垫子上。到这里了我问自己为什么。他说，七天前，我还在争取离家一天，只是一天，什么也不干，在西山公园发呆。现在我有了五天。
没人回话。
月在正空，圆圆黄黄，轮廓不清，一些模糊的白和不规则的灰使月影浑浊。人细细辨识，又看见藏蓝、青灰、绛紫、深红，凹凸起伏如浮雕，怀疑眼中色是心中想。揉揉眼，果然众色幻变，消弭一空，仍是一轮昏黄，一轮灰白，一轮无着无相。
男一说，睡吧。
四人钻进帐篷，四门关定，四体安稳，四脚朝天，四下寂静。
此后秒复秒，分复分，时复时，复了两轮，又至入夜。四人仍是围炉静坐。山间林高树密，绿植繁杂，一层有一层精彩，一寸有一寸铺排，乔木，灌木。针叶，阔叶。裸子，被子。蕨类，藻类。木本，草本。阳性，阴性。宿根，球根。复层群落，生态景观。人心迷茫，概念不清，宁愿将一切模糊，坐在树上，坐在树下，坐在树内，坐在树外，坐在树里，坐在树中，听树说话。树咿咿呀呀，兀自哼吟，各有各的调，各有各的声，一时如起交响，鸟、兽、虫、风、尘齐来合奏，人渐入佳境，静静聆听，身子便软下去，化开来。
乙女说，好似被拽紧往地里扎，多一秒就往深扎一分，恐怕不要三天，我就会生根。
甲女一直发出令人不安的嘶嘶声，闻言停下来。这谁说得准，也许每棵树都对应一个人，每个人都由树变成，或者本来是树变成人，本来是人变成树。她说，来之前我受过大震动，不相信闺蜜一直被谎言欺骗，又一直在编造谎言，她的逃离那么彻底，要从树变成人，硬生生把根拔出来。说起来，这真是个适合讲故事的时刻——
我的闺蜜毛妮，一个驾驶“兰德酷路泽”的女人。
这种出生于二十世纪五十年代第一年的巨大车型，有个更为霸道的名字：陆地巡洋舰。毛妮每次提起都用港台腔，绿—滴—啦，舌头缠在平时去不到的地方，像强力胶黏紧，拨不回正位。迪—奥—啦，爱—V—啦，高—定—啦，限—量—啦，两字词汇背后巨大的信息量，她总不说，只将尾音长长延伸，勾着想象腾挪移转，一旦我认真，放它冲破某种界限，她就面带不悦，斥责我带了是非心分别意，反复强调，世上万物本来相同，不过将合适之物运用于合适之时，何必较真，其时她白晳脸面必浮一层弱红，以语言之屏障掩饰千变万化之情绪激荡。每到这时，我都会看见她一点一点浸入水中，江河湖海，浴盆鱼缸，长发飘浮如水草，一张脸若隐若现，充满欲望和危险，又挣扎又顺从，又美丽又诡异。
二十年转瞬即逝，时光牵着情节一道滑向过往，细节却总凸出来，有意无意闪现。初见就被她惊艳，冬日沉闷，一屋人非黑即蓝沉闷，毛妮推门进来，染黄的大卷发飘在胸前，唇上闪着亮红，白色大衣长至脚踝，衣摆被她腿脚带动，沉沉抬起，又沉沉落下，开合像门扇，一截光腿若隐若现，性感拿捏，勾着一屋人眼往深处探。她显然习惯于此，将笑容调整得更加真诚亲切，露八颗牙，专业礼仪培训。那时何曾想到，下一秒就是未来，无数可能中，最热切不过变成毛妮。心痒痒的，被物念牵紧。当时“淘宝”刚成立，信息茧房还未产生，不然“毛妮同款”会是热搜，被她牵出欲望的女人会趴在上面，夜以继日，日以继夜，试图通过模仿获取同样人生。
像一场电影开场，光影打窗户斜射进来，好巧不巧落在她身上，半边金黄半边暗黑，半边光明半边阴冷，半边燃烧半边灰烬，影片开头决定故事的走向和整体基调，她一早就落进命运强大的隐寓。对此，小城人解读立场不同，但有一点相似，“从此，他们过上幸福的生活”以前，公主和王子的所有路径被截断，像影片在“无数”中只展现“唯一”。
毛妮掀开被角，放风钻进来被窝游走，抚摸彻底，比人大胆。当时乡镇初中还存在，毛妮举红绸列队，嘴上喊着，欢迎，欢迎，热烈欢迎。看着支教老师走近，又走远。毛妮被“北京”勾了魂，《新闻联播》和天安门城楼以外，更重要的原因是这四个人。英语、美术、音乐、体育，四种之一种，正像四人之一人，合着毛妮的心。万辉老师举起毛妮的画，就要这样勾，这样描，这样涂。你们要向毛妮学习。毛妮有天赋。毛妮一定能变成大画家。毛妮被油画棒染成大花猫，笑成一朵花，绞着手萌动春心。初恋就此发生，自我之间，他人未知之境。两年后，万辉和另外三个人坐在最中间，被师生围簇成一张彩色照片，接着被县教育局的人接走。“桑塔纳”右屁股冒出的黑烟，成为毛妮梦魇，她感觉自己在燃烧，外火橘红，内光深蓝，一窜一窜，埋没理想。从此她怀里揣了火种，夜夜失眠，滚来滚去睡不着，只能以泪救命。颓丧中结束中考，毛妮返乡，“嘉陵75”摩托车颠簸，土路烟尘不分，路两旁田地全是熟人，探问更像肯定，考不上，只能回乡种地，找个婆家嫁人。毛妮就此照见余生，看见自己站在那里，青春，或沧桑；美丽，或丑陋，再无差别，被黄土地和西北风同等对待。悲哀袭来，一个念头油然而生：坐拖拉机到镇，坐大卡车到县，坐公共汽车到市，再被绿皮火车一路拉到京。万辉老师写信给全班学生，信封上有地址，她可以一步一步问。毛妮把用剩的油画棒和一个摘抄本放进书包，少女心思全在上面。风中有朵雨做的云，一朵雨做的云，云的心里全都是你，滴滴全都是你。我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推，紧紧跟随，爱如潮水它将你我包围。踮起脚尖走出窑门，就能逃脱牢笼，天高鸟飞，海阔鱼跃。
我不知道这些片段是真实发生，还是毛妮后来想当然添定。当遭遇不如意，人会不自觉回到过去，回到人生可能的分岔点，为自己臆想另一种人生，另一些可能，但人生就是这样，有千千万万种“可能”，却只有一种“已发生”。毛妮如果离开，那是另外一个故事。但更有可能，所有故事都是同一个故事，同一个人在不同的境遇，换不一样的肉身。所以这个情节可以替换，万辉、千辉、百辉，毛妮、棉妮、铁妮，绘画、唱歌、“摸鱼”，北京、南京、东京，都成立。
毛妮把这些画面隐藏很深，但隐藏属于放大镜，越压制越有挣脱牢笼的功用。二十四年后她告诉我，逃脱故事没能上演，替代脚本很快到来。老同学亲上加亲，王子的父亲问，行吗？订婚、结婚、生子、上班，一套动作行云流水，毛妮变身成功。她徜徉于物质世界，甄别、挑选，样样讲究，高配高定，牌子一定要大，品位一定要高，力所能及，一定要追求最贵最好。当她走过，贵气自行统摄，吸引小城人关注，如同衙役打了“十一棒锣”，闲杂人等齐闪开，只余她一人高傲通行。她无意锻造自己的目中无人，然而人眼里飘过总带着不同，似乎她是女娲特意造成的那一个，非但容貌艳丽，连人生都好得让人频生窃意。
按照小城人的价值理论，毛妮浮于众人之上，活成一把标尺，一种衡量。她理当珍惜，小心翼翼，诚惶诚恐，以维护一生的优雅、富足。享人之未享，得人之不得，见人之不能见的前提，当然包含容人之不容，忍人之不忍，受人之不受。毛妮不肯，更不甘心泯然于众人，变成“众人”中的一人。
这是故事的主题之一，相当于轴心，如果换一个，毛妮就不会和今天我们正谈着的主题有任何关联。
那天毛妮勾起小指头，走。指头被赋予魔力，径自穿越时间和空间，在我心弦上不停弹拨，欲望被召唤。当我被高速列车以时速二百三十公里的速度从晋南载往晋北，毛妮沿同一方向在高速路上疾驰。“兰德酷路泽”外形硬朗，气韵刚正，骨骼清冷，内里却相反，她以毛绒、蕾丝、棉麻，套、垫、盒，可乐熊、迪士尼、史努比，和各种浅浅淡淡的蓝粉绿紫，让驾驶舱温柔多情。当她把左胳膊架在车门上，右手轻搭方向盘，右脚踩油门，左腿盘起来，左脚藏进右腿下，以惯用的姿势驾驶时，漫不经心，好似开车的另有其人，她不过奉命表演一个格调，一股架势，一种风范。绿—滴—啦。油门踩紧，“兰德酷路泽”保持时速一百五十公里驰行，早于一个小时开始行驶的时间差，铁路线和高速线时有平行，理论上，我们至少曾有一次擦身，剔除路面差，夹在两线之间的田野、树木、池塘，我们必然有过一次重叠，二合为一，形象模糊，只有“人”被欲望牵紧时的仓皇不停复沓。
当时，我以为这只是个关于欲望的戏码。人总是欲望着欲望，食欲、性欲、求知欲、占有欲、好胜欲、表现欲。欲望是决断力，能引人走到不同方向。遁入空门和沉溺红尘，只是界不同，其实一样，没有高低贵贱之分，存在即合理。我们要尊重欲望，理解欲望，直面欲望，拆解欲望，转化欲望，最终和欲望达成和解。毛妮管欲望叫“公猫效应”。十公里内有母猫，公猫才会发情，如果没有，公猫永远都不会发情。我们互为对方的公猫，互为对方的母猫。一根小指头，一个眼神，一字词汇，一个图标，一股若有若无的气息。
等我抵达，太阳还在高空，大片流云如织锦，华丽之状令人心动，我仰头看，将下巴往高抬，再往高抬，萌生一个贪念——让云落上脸面。照它此刻样态，当是绵软软、丝滑滑，洇开在脸上，恰似微醺后、羞涩时，浅浅一点红，莫名心动。或跌进嘴里，酸甜苦辣咸，随情随境变动。最好不过揉在手心，随我意愿忽大忽小造型。我看见毛妮奔跑在浪漫田野里，草地不停旋转，天蓝云白是最美滤镜，她绽开笑脸。青绿浅黄中，她一点点虚化，化身为云，为风，为气，为光，为电，为一切神奇之物，强大之力，诱引我向往。不知从哪个节点开始，我开始旋转，以皮箱为轮转椅，借双脚之力。站前广场空阔，原本清晰的场景渐次失焦，漫漶不清，我在眩晕中将它置换，好似也在乡野，在林间，先还听见机语嗡嗡，人语嗡嗡，很快混沌难以辨清，失明失聪，耳目一齐闭合，空茫茫一片干净。
突然一阵DJ重金属音乐将我惊醒，我慢慢稳住。眼前排开一队人马，四横五纵，五纵四横，身体听从唯一号令，被同一股力量牵紧，左右，上下，挺直，弯曲，齐齐漾开的笑意像诱引，更像拒绝，不允许异物加入，将其“唯一性”指代的欢喜、娱乐、健康、休闲意味破坏。我又看了一眼时间，鉴于“闺蜜毛妮”这一特殊物种，我在会面前就将心理建设做好了，没想到会延宕这么长时间。我将双肩包摘下，挂在皮箱扶手上，开始手舞足蹈，形态奇异如同一种抵抗。我没能成功，十五分钟后，当毛妮冲进人群将我揪出来，我听见那些固定团员不约而同长吁了一口气，像咳出一口浓痰，揪出两只硕鼠，他们动作越发整齐，腿脚抬离地面的高度，胳膊弯曲的角度，都像拿标尺度量好。一二三四，二二三四。他们不知道现代舞之母邓肯，她教导人类自然即美，舞蹈要打破边界、规则、制度、范围，让音符直接和骨骼肌肉发生作用。
天地一体，万物共舞，一轮早早浮上东天的上弦月也动了性情，泛起微黄。我看见毛妮蠢蠢欲动，很像十六岁那个夜晚，偷偷背起书包，拉开窑门走出去。明月当空，夏蝉嘶鸣，草丛里声线细微，都像诱引，一条狭窄小路在视线尽头延伸，她小碎步狂跑几下，被月影摇到恍惚，忽然听见身后丝丝响，停脚回身，被黄狗缠住。一个可能的故事被改写，过程漫长，却也简便，好似一梦醒来。
我才知道，毛妮下了决心，要把根拔出来，活人。
这是情节推动的原因。艺术来源于生活，但再高明的艺术也是对生活的限定。蒙娜丽莎放大的笑容背后，达·芬奇遮蔽了更多，毛妮嫁给王子后，也有截然不同的戏码渐次发生。过程漫长，情绪作为衍生物，不宜明处宣示，只能藏在隐秘角落，不为“我们”洞悉。但眼睛作为特写物，容易泄露秘密。
某夜王子醉酒，一个名字携带情欲滚滚而出，像毛衣裤精心藏起的线头，一旦发现扯开，经不起任何推敲。毛妮轻易拿到证据，聊天记录、双人合照、开房凭证，都很陌生，若非刻意，无法辨识这是枕边人。她推一把，捶一拳，肉身阻挡，各种软绵绵，直到一身力气使尽，王子仍在梦中缠绵，情话暖话甜蜜话，有她从未识见的温软。一百分只给过她一分，隔阂这样深，温室原来是寒洞。毛妮瘫在床上，越来越冷。
那年大雪皑皑，初一下到十八，来不及化，一层摞起一层，路变成山。毛妮一脚深一脚浅爬进宾馆，门口抖落一身雪，地垫蹭掉鞋底脏污，报出1130房号登记住下。圆床无辜清白，粉红床单被罩枕巾不留什么痕迹，墙上挂一幅安格尔的油画《泉》，年轻女人的胸脯让想象丰满，人物、造型、色彩、背景。夜如加湿器，一滴泪牵出被放大，无尽弥散。毛妮坐在离床很远的地方，看着它水里荡漾，渐起涟漪，沧海风生起，巫山云雨来。一动一静，一呼一应，全是伤情。昼夜溜得飞快，一晃就是三天，毛妮没有上床，坐在离它很远的地方。她听见一种遥远呢喃，来自十三年前，一切都来得及的地方。万辉老师站得笔挺，全身镀金光。他在黑板上画一些凌乱的图形、线条、斑点、色块，让学生猜他会画什么。没人猜得对。农村、田野。城市、高楼。美国、加拿大。世界那么大，你们的人生才刚刚开始，一切都有可能。见证奇迹的时刻，是梦想产生，转折产生，爱产生的时刻。
毛妮回家后，拨打电话，叫王子的嫡系亲属速来。那夜大雪纷飞，血缘亲人心存疑虑，惊惧于想象。王子被父亲一脚踹醒，什么时候了，你还在睡觉。他争辩说这都是过去时，神情平淡，一眼一眼递过来，隐含对她的责备。过去了就当没存在吗，时间不能蒙蔽的，却要眼睛和良心一并替你遮掩吗？毛妮问，捕捉到他眼里的嫌恶。他躲避，抗拒不提，希望忘记，她偏要他记起，时间、地点、体式、感受。不，错误就是错误，善花结不出恶果。我不爱你，拿什么恨你；我不恨你，拿什么谅解你。毛妮骗不了自己，铜墙铁壁被白蚁蛀空，基石动摇，再也回不到往常。
王子及其家人拿出更多物质补偿，滋养得我们越发无知，仰望毛妮如星空，富足、优越，名望、地位，恩爱、宠溺，团圆、美满，目光越纯粹，越令毛妮难堪，好似一出戏，众人合力瞒着自己，而她足够清醒，忍着疼表演无痕。她只能分裂，越想相信，越不由自己，展开翅膀想象，在一切可信中发现不可信，在“唯一”中洞悉“千万种”。
毛妮说，以为能抓住的都抓不住，以为拥有的都在失去，以为永恒的早已分崩离析。我不再相信，被报复裹挟，也受不安刺激，漏洞越来越大，那么冷清，就横在心门上。我越痴迷于维持表象，越容易被表象打败，像满足欲望的同时已经摧毁了欲望。人一旦丧失欲望，就失去活下去的导向，只剩下空虚、疲累、阴暗、荒凉。荒芜中长不出希望，要是不改变，我一定会在无解的痛苦、绝望和内心的寂静中走完一生。
语言是总结陈述，赘言不叙，时间地点人物一概模糊，只有焦点反复，用以营造悲伤冷凄的氛围，穿透时空和小城人一起铸就的坚硬外壳。我不相信她说的，又不得不信。共情力让我愤怒，全身战栗抽搐，绝望于毛妮的精神困境。而毛妮坦然。时间消解疼痛，同时腐蚀灵魂，但肉身强大，足以藏起一切印痕。
毛妮不停探索发现。入海九米，失去重力，像宇航员太空漫步，轻盈前行，珊瑚丛前穿梭，鱼群中嬉戏，摸摸水草、礁石，被丝滑质地惊奇。走一程看一程嬉戏一程，被鱼的姿态吸引，径自摆动下肢，以鳃呼吸，不觉嘴巴松开，送气管掉落胸前，咕嘟嘟冒泡。幸亏教练及时发现，一把提走，海里扯出来。那一刻阳光正烈，海上海下到处粼粼闪光，她生起人鱼的体会，海下失去所有桎梏，自由到极致，站回地面反而窒息到不能呼吸，焦虑得口渴。若不是有人阻拦，她要返身跳回去，沉下海，看着双腿愈合在一起，变成一只宽尾，游弋不停。又一次她去滑翔，和一只大鸟迎面碰上，翅膀蓝黑相间，展开有炫目的光，她跟着飞了两秒，被重力拽着偏离方向，眼睁睁看着大鸟往西飞远。她有一种错觉，能觉知鸟的脉动，一起一伏，极细微，极纤弱，隐隐的，稳稳的，仿似依着她的心脏，隔了皮、骨、肉，隙缝中传来，耳朵里咚咚。先还听得节律，一板一眼，一浮一沉，很快混沌下去，只余一片轻浅的白，又虚又空。
将死之际才有活着的欲念，窒息到不能呼吸，才觉察自己对尘世的不舍依恋。毛妮因此一次又一次去挑战，攀岩、蹦极、滑板、跑酷，肉身被各类装备包裹，诱引至异界，只有双目清澈，仍在人间。毛妮像被血泊包裹，挣扎无望，只有一张脸突出，放大，再放大，最终定格。双目圆亮，黑瞳清透，半隐在两帘翘睫之下，盯紧了是诱惑，能引出遐思无限，紧张、惊吓、恐惧、麻木、镇静、空洞。
毛妮说，我被困着，每分每秒都窒息，像被人拿枕头捂住口鼻。黑白、是非、真假都相对，立场不同就发生转换，我只好分割自己，一面把自己的人格、爱和对世界的体悟一层层剥开，一面像什么都没有发生一样安之若素，像演员抽离自己的灵魂，变成一具粗鲁肉体被剧情主宰，像祭司眼睁睁看着自己变成羔羊供他人祭拜。现在我不想做逆来顺受的臣民，我要做自己命运的轮盘，拯救或者毁灭。
前几天毛妮给我发了个视频：她黑发顺直，素目低垂，棉麻衣裳布底鞋。黄狗缠在她脚底，花猫窝在墙头看热闹，母鸡踱着宽步，身后一群小鸡仔各自欢腾，颜色微黄，轻柔如同一场幻梦。情绪走到饱满，容不下一个字。只有一首背景音乐轻轻响起，镜头从画布上一朵花摇开去，大片向日葵、郁金香、荞麦花，大片丘陵地貌，和她十六岁时做过的梦一模一样……
夜已深，四盏灯摇出一片光影，在甲女脸上柔柔晃，水波浅浅漾，她将头脸仰起，叹了一句，我很羡慕她，将自己连根拔起，活成人。
也可能在另一个地方扎下根，变成另一种树。乙女笑说，故事在故事之外，当你在这里讲述她，也许她早已转变了形态。
甲女正欲说话，听见沙沙响，男一说是野鸡。指引大家看，黑洞洞，看不清，眼睛被吸引，盯来盯去，最后都变成虫，狠劲往地底钻。松针腐着厚厚一层，越往下越松软，最终成为土的一部分，厚积，沉淀，与土一起呼吸，地皮便一拱一拱有了起伏，把那些毛茸茸的微生物颠得东倒西歪，口吐香气，也吐秽气，径自发散在山中。山中便有了奇味，一丝丝一缕缕，人鼻中穿行，人脑里游弋。
人一时迷醉，断了闲谈的念，各自去睡，听见波涛声渐近，只当在船上，在河里，在水的肠道中，闭眼随风，起伏任命，浮浮沉沉了一程，才醒悟是在山中，风高声劲，一浪一浪汹涌。人渐次生出想象，创世初，水星和地星撞击，粉身碎骨后，彼此混同，随物赋形，便有了崇山峻岭，低谷盆地，也有了江河湖海，地下暗流，水土混为一体，土中有水，水中有土，相互贯通，相互作用。地腹宽阔，也全赖水土平衡，才得以生生不息，地球是土球，更是水球，山是土山，更是水山。人一觉知，更其敏感，林地深长悠远的呼吸也起了水音，淙淙的，潺潺的，一起一伏，一荡一漾，人浑身通透，如获重生，挺直身躯向四处伸展，将身子拉长拉长再拉长，植物根蔓似的拥抱整座山，又河也似的蜿蜒曲折。一时恍惚，不知在河里，还是在山间，置身水中之土，还是土中之水。人呼一口气，如咕噜噜吞了一壶水，一品有花馨，二品有茶香，三再品味，竟全是天地精华，日月神采，水土滋味。
醒来才知夜半雨来，人掀开门帘探出，雾如固体擦过脸面，凉丝丝入骨，起一层鸡皮，远望，一片灰白，高高低低浮在半空，唯一尺内一些流动，缓缓慢慢，像不情愿被推动，身子出去一尺，脚还扎在原地。万物界限模糊，人和人对面不见，行动不便，便在帐篷内围炉喝茶，将前一夜话题接续上，乙女说——
照你的说法，你故事里的女人本来是树，将根拔起来活成人。而我的主人公，是被树吸引，把自己粉身碎骨的女人。
我不知道该叫她什么。
抵达时，落日高悬，高铁站一角挑着明黄，如长了脚丝丝线线移动，情绪一点点氤氲，渐次浓郁，火山样澎湃，直把一颗心焚烧，灰烬乱飘。我不知去向，东南西北中，每一处尽皆荒凉，被绝望捕获的肉身，逃不脱中午破开的暗洞。我藏了满心的事，他丝毫不觉，仍在絮叨午餐喝得太饱，酒嗝如伴奏连绵不绝，酸腐直扑面目。情感温度不同频，对话失去平衡，无法支撑，我把衣物塞进双肩包，听见呼噜声响，高高低低浮浮沉沉，比抗拒本身更令人灰心。在高铁站我告诉售票员，随便，只要开车时间近。铁轨叮咚，有时轰隆，思绪漫漶不清，我不辨究竟，是在觉醒，还是继续做梦。
人被高铁站口水一样吐出来，带着世俗的欢笑、兴奋、欣喜、激动，也带着世俗的焦虑、忧郁、厌恶、恐惧，只有她不像人，是热带雨林走出来的一株植物，满身湿润润，一团异域特性罩在身周，脱俗得让人心疼。后来她停下来，半倚着电线杆抽烟，左腿搭过右腿，远远伸出去，让人立刻想到《花样年华》，只是她没穿旗袍，也不像张曼玉烫卷发，她头发只有半寸长，黑衣黑裤阔绰得过分，越发显得清隽挺拔。
我被她的气息吸引。先于肉身，若隐若现，执拗顽强，它飘散在空中，被气流冲击着上下浮沉，却更像凝固的一团，被她稳稳牵紧，一尺内跟从。我无法以精准语言描述，将我深深吸引、令我共情的寂寥、冷傲、孤清，可能是我错认，她没有一个表情指向这一判定。我像拙劣小说家自说自话，割裂了人物心理和行为的统一性，将她代入我的情绪。我断然判定，她在哭泣，尽管没有眼泪。
这当然是我猜测。每个人都穿着钢筋水泥外罩，目光只是笨拙钢针，撬不开心门。我产生一种错觉，不远处的她是另一个自己，我和我对峙，我和我挣扎，我向我妥协，我劝我放下，我和我终其一生抗争，却始终无法割裂。
我就那样滞在她附近，一前一后，一左一右，不远不近，没说一句话，没有一个举止，像和天比耐力。天很快败下阵去，先还有一缕一缕霞光铺在西边，很快变为橘红、宝蓝、浅灰，及至一层一层泛黑起来，彻底吞没了天。那天经过站前广场的人会看见，豁然亮起的街灯轻晃，女人身影微漾，像两棵草摇曳在水里，在梦里，在一场吞没理性的荒诞里。没人过来一探究竟，人都匆忙于自己的行程，迷醉于在自己的舞台亮相。
中间好几次我想离开，如果我离开，这个女人就像那天经过我的很多人一样，不会留在我记忆里，更不会成为此刻我讲述的主题，但我没离开，我没办法走出她的氛围圈，或许两个人磁场暗合，磁感线正在交织，像功夫片里内力角逐，或一个科幻情节，线与线激出光，光与光相互吞噬、吸食、消融，如果配音，应该像电笔接触，零线火线，串联并连。我没有离开，东南西北中，没有一条路是我的方向。我和她耗在一起，和一棵树、一只动物、另一个人耗在一起一样，没有更多必要性，却也没有抗拒的理由。
突然她打了个呼哨，声音之激荡响亮，能催醒一座城。几辆车闻风而动，最先靠近的那辆早早张开大口。我这才发现，她没带行李，哪怕很小一只手袋。好像她的烟、手机、水杯都自己长脚，在她需要的时候，就奔到她手里，等她不需要，就跑得远远的。我看见她把手搭在车门看我，或许她看向的是其他地方，但我立即回应，眼巴巴看过去，想跟着她走进车里。
车没理我，窜出去好远。我被抛进暗黑，方才被想象统领，乱生共情，所激起的一丝火光倏地熄灭，同时被万物抛弃的孤独感更深重地掩杀过来。我要消融。将自己葬埋。彻底。绝对。完全。荒凉之地再无我丝毫印痕。东南西北中。随便。都行。我准备坐第一辆开向我的车，去他本来就要去的地方。
“京”牌车窗摇开，几个字争先恐后，你—去—要—城—古？
这是老桑特色。他一大把胡子像加速器，字词冲出来经过它就开了双倍速，比如他说“随便”，两个字冲破胡子障碍时各自匆忙，“随”从左边出来的同时，“便”从右边出来，稍有差池，就变成“便随”。“便随”就“便随”，他说“随”是顺从，“便”是从顺，字意相同，排序随心情。后来我看老桑表面凶猛，在她面前却很温顺，才醒悟当时他的邀约，一定奉了旨意。
这才知道他们都是画家，来古城采风。
古城四周有大片丘陵地貌，他们说跟法国郊外一模一样。看到了吗？那在风中摇摆的白杨树就是莫奈画过的那种杨。莫奈日复一日画它，不同季节，不同时间，不同光线，不同颜色，他捕捉白杨的节奏感、重复感，也体味大自然的不可预测、不可驯服。草地上的白杨树。阳光下的白杨树。秋天的白杨树。厄普特河岸边的白杨树。秋天厄普特河岸边的白杨树。阴天厄普特河岸边的白杨树。从沼泽地观望厄普特河岸边的白杨树。他们说莫奈很专情，画白杨就画白杨，画草堆就画草堆，画睡莲就画睡莲。尤其是她，提起莫奈总是痴情，像面对面表白，浑身通了万伏高压电。有时情动，脸红到脖颈。有时心动，魂跑出去老远。老桑一次两次三次呼喊时常向我眨眼，表情诡谲，暗示她又被莫奈勾了魂。
我没有任何预设和假想，朝着他们给定的情节反射。过了很长时间，才迟钝开窍——她的层层包裹，是她自我选择，更是他人给予。我后悔没有更早理解，不懂同一个客观表情可以包纳千千万万种主观心理，一个和另一个之间，有黑白、高低、胖瘦那么远。
古城留有过去痕迹，我们每天在城门楼内外游荡。设想在过去，“三寸金莲”飘过，一尺香留在身后。守门将士城门楼上闻见，手中钢戟握紧。城是瓮城，敌人进攻，头门大开，敌众无知，蜂拥而入，关门打狗，剑弩连发，血染城门。这种想象利于消化和溶解，我不再在意信息，有时它来，迟了几天才被看见，有时他一连发十几个“？”都被我忽略。“知乎”告诉我，男人心里有你，行动才有你，以爱为名的冷漠不符合心理逻辑。后来我不去看，不去想，有没有都虚妄，不能改变结局。不过同等对待，假如他反省，会想起他用冷漠围成的墙，我一次次碰壁，发出的咚咚声足以将灵魂震碎。他忠实守卫着心门，不令其沦陷，很像对金海心《那么骄傲》的反证：糟糕，我陷得比你早/你爱得比我少/注定要受煎熬。
我决心向她学习——那么骄傲。
中午，等老桑叫过三五遍，门才开一条缝，一只手接过面包、牛奶、鸡蛋，或包子、豆浆、油条，门随即关紧。一开一合过程迅疾，她像流星闪电，不释放任何讯息就消隐在门后。只有气息不受控制，空气里滴溜溜打转，让人遐想它们的源起。我再也没见过那套黑衣裤。等她准备好，窗帘哗啦，门吱呀，一些饱满度极高的颜色会先于她飘出来，像调色，红蓝白不是红蓝白，黄绿紫不是黄绿紫，都变为盛世美颜，簇拥着她每天都若新生。在她行动时，老桑的眼神就落在她骨节上，像必需品，像一个不得不如此的辅佐，宠溺得令人心疼。
老桑管她叫莫莉，莫奈的妹妹。吃什么，莫莉定。去哪儿，莫莉定。干点儿啥，莫莉定。“莫莉定”很快变成大家的集体口头禅，我丝毫不怀疑老桑对她的感情，他悄印在目光之间的印痕，像古城羊只不证自明——不停咩叫，声线清脆，从西到东，从东到西，从南到北，从北到南。
我们总是下午出行，两部车，八个人，东城门西城门南城门北城门。无论从哪个方向开出去，都会遭遇美景，八双眼被抓紧，舍不得放下手机，也舍不得上车，就那么行一路，拍一路，欢笑一路。时光如风缓缓流过，大片云彩飘来荡去，如硕鸟抖开翅膀，色彩之重，超出过往所有经验。有时我们会一齐愣住，兀自去听，心醉一回又一回，人如散在尘里，散在风中，散在千年万年的梦里。一棵棵“莫奈杨”就漾在这个梦境里，层次分明，茕茕孑立，以各自风骨迎风而立，也迎着我们而立。我们被诱惑，一步步靠近。莫莉总是感叹，离它这么近，却无法理解它，无法触探它的根脉，无法看清它在地下的姿态，无法了解它和它之间是相握还是分散。我学她张开双臂朝前探，把一棵杨抱在怀里，暖了很久还是很冷，树皮铁硬，硌得胸疼，她却抱着不放，像要到地老天荒。
等待过程漫长，他们会从后备箱拉出折叠桌椅、画箱，长时间作画。我总是看不了几页书就被诱惑。蓝天，白云，绿树，青草，美得过分。不论走到哪个方向，古城田野总怡然一群牛羊，长尾摇来摆去，哞咩四响，莫莉喜欢和它们待在一起。不知道为什么，她所在的地方，风景又有不同，我喜欢跟着她，却总跟不紧。
蓝牙扬声器循环播放一首吉他独奏，曲调空灵，像魔爪勾着人疼，想哭想掉泪。莫莉就说声音不是从这台进口的美国音箱传出来，而是自树里生长，自“莫奈杨”的叶梢传播。每个音符都写着莫奈的一辈子，有莫奈的专属颜色，有莫奈的独特气息，有莫奈终其一生的爱与恨，喜与悲，所以不论如何拆解拼接，都成立，以供世代解读。老桑说莫莉吃莫奈，喝莫奈，呼吸莫奈，吞吐莫奈，全世界都是莫奈，莫奈就是全世界，他说人不该如此依赖他者，非得找到自我，才有存在的理由。
老桑难得深刻，语速反而慢，一字一停顿，字与字之间的距离足令人云游天外，转一圈再回来。这种时候并不多见，也不发生在莫莉面前。一旦和莫莉对面，老桑就一键还原，语速快到不正常，胡话连篇，逻辑混乱。大概字词各有灵性，入脑浅，流速快，不经体内循环一遍，便轻浅如一缕香烟，出嘴就散。
我落在他们的轨迹里，晚睡晚起，作息不规律，过午非但食，且茶，且酒，且癫，且狂，且咖啡，且香烟，且嘶吼，且疯魔，一面说未来可期，一面说未来已来，一面说来日必有机会，一面说此生再也无缘，虚虚实实，真真假假，我没想过离别，他们也没提过，所以当它到来，我难以区隔它早被预定，还是临时起意。
我怀疑源起于那个偶然“发现”。
那天清晨，我被五点半的闹铃唤醒。古城很旧，也很新，过往印痕化生，给了小城新生的力量。四面城墙有元代所建，也有历代翻修，都像城中十字路口台阶上常年稳坐的年长老人，一位捋胡须，另一位也捋胡须，人长到一定年纪相似，城墙也一样。他们告诉我，古城的日出和别处不一样。
沿西门出城，豁然开朗。太阳正欲升空，光线先还是暗淡的一抹，很快清透，且浓烈，远处山脊上一带红，迅速朝我涌来，披挂了一身。莫奈杨在大片平地里傲然挺立，形状美极，我在景里挪移，小心变换身形，不让自己进入众人眼中。很多画家在画，很多摄影师在拍照，有动有静，都很癫狂。艺术相通，明暗，虚实，空间，时间，层次，结构，我被惊艳，被感动，又被莫名的伤感戳中，不知道为什么悲伤，为什么绝望，为什么总被一片厚重的黑压着心灵。风很温柔，不远处的苇草轻轻摇摆，丝绒一般轻柔，想象它从手背扫过，从手臂扫过，从耳朵根扫过，从最灵敏的私处扫过，浑身酥麻，而后激昂，奋起一股情思，想褪去所有衣裙，朝风裸露身体，让山河万物去体内循环一趟，让停留的停留，带走的带走，让涤净的涤净，污脏的污脏，让自己就此消融，化成最小的微尘，附着在万物之上。我再没有接到他的消息，好似先前的“？”已经尽到所有义务，他以默然告诉我，以后，不必了。风忽然劲了，林间哗哗，羊铃被传出去很远很远，又传回来，缥缈如同幻梦，好似逢着很久以前的一个梦境，兀自在林间穿梭，那么悠久那么悠久的一次穿越，从身体而心灵，从地上而空中，从这里而那里，时间被时间切割，肉身被肉身驱离，只有恒久的风还在山谷里回荡，一波一波徜徉。
我突然看见莫莉，同时被她看见。
她在作画。手腕旋转，指尖灵动，笔着了魔，上下划擦，左右调拨，四周画圈圈，如同一场狂舞。色板轻颤，淡黄色液体在不锈钢小碗里散发松节的香。我如经历又一场梦境，看黑、白、蓝神奇变幻，画面逐渐饱满，一株莫奈杨。它和我在古城见过的所有树都不一样，和莫莉之前画过的树也都不一样，它甚至不像一棵树，但我确定，那就是“莫奈杨”。画面不具实形，一块又一块模糊色斑，我看到暴雨倾盆，狂风穿过白杨枝杈，树梢断裂发出嘎巴声，莫莉在树下仰身，与天平行，任由风从骨间刮过，肉里穿行。一股无以言说的伤感笼罩了我，我说为什么，为什么我像被电击中，这么疼痛，这么哀伤，那一瞬间莫莉将光线扭向我，黯淡孤清，似与天一色，我正欲捕捉，她神色已转换。回吧，她说，要下雨了。
这是我们第一次在中午十二点以前见面，当时我没想到，也是最后一次。