姜晚数到第七块地砖时，顾沉舟的白衬衫终于出现在图书馆落地窗前。他总坐在第三排靠窗位置，铅笔在《宏观经济学》空白处画满建筑草图，手磨咖啡的香气在晨光里结成蛛网。
“帮我布置天文馆的星空穹顶。“陈最抛着篮球撞开自习室的门，姜晚的自动铅笔芯在“流动性陷阱“章节戳出黑洞般的裂痕。她看着顾沉舟把咖啡杯推向陈最，杯底在桌面印出褐色的弦月。
当夜十一点，姜晚在脚手架顶端调整射灯角度。顾沉舟为陈最演示双星系统模型时，衬衫袖口蹭过她裸露的脚踝。他仰头喝尽最后一口冷萃咖啡，喉结滚动的阴影投在她刚铺好的星云幕布上。
“要不要试试看？“陈最突然把姜晚拽下梯子。失重瞬间她抓住顾沉舟的手臂，触摸到皮肤下搏动的静脉。他后退半步的幅度精确如圆规作图，任由她跌坐在刚开封的镜面地板上。
第二天姜晚在储物间发现那件衬衫。咖啡渍在袖口晕染成银河旋臂的形状，她用文物修复技法将布料塑封成标本。这个秘密在十年后成为智能面料公司的首款专利，拍卖会上某位神秘买家以七千万拍下，要求将标本嵌进防弹西装的衬里。
激光雕刻机喷出的雪尘在空气中结晶，姜晚看着监控屏里的温控数据。沈确正在给顾沉舟整理围巾，羊绒织物擦过他后颈时激起细小的电流声——那是姜晚昨天帮他贴膏药的位置。
“要《情书》里那种暴风雪效果。“沈确把玩着保时捷钥匙，车标在投影仪光线里切割着姜晚的瞳孔。她按下启动键时，人造雪花裹挟着松香倾泻而下。顾沉舟在雪幕中转身的刹那，姜晚看见他锁骨处闪着青金石的光泽——那是她去年生日塞进他储物柜的袖扣。
惊呼声伴随玻璃碎裂的脆响。沈确为顾沉舟挡开坠落的冰雕时，血珠溅在姜晚刚调试好的全息极光上。医护人员抬担架经过中控台，顾沉舟遗落的围巾缠住她脚踝。羊绒纤维里检测出的DNA信息，在七年后成为生物识别技术的核心算法。
云端会所的水晶灯在香槟杯里碎成星屑，姜晚的羊绒披肩滑过鎏金门框。同窗们围坐在十年前她布置过的樱花布景前，林茉的碎钻高跟鞋正踩在当年顾沉舟跌落的位置。
“听说姜同学在搞家政服务？“沈确转动着婚戒，戒面刻着顾沉舟名字缩写。林茉的笑声惊起侍应生托盘中的鱼子酱，“当年给沉舟布置求婚现场，是不是能打五折？“
姜晚腕表投射出全息屏，正在进行的跨国收购协议盖过樱花投影。她起身时碰翻红酒瓶，液体顺着桌布流进林茉的高跟鞋。“这瓶罗曼尼康帝就当清洁费。“收购完成的提示音与高跟鞋断裂声同时响起，“顺便提醒，你丈夫公司的债务明天到期。“
庆功宴的低温展厅里，姜晚面对九个全息场景装置。从2008年的咖啡图书馆到2023年的海底求婚场，每个场景的暗格里都躺着枚青金石袖扣。第十个装置突然启动，顾沉舟的虚影正在复刻当年星空穹顶，他手腕的血管脉络与咖啡渍标本完全重合。
“我用十年重构你所有场景的量子态。“他的声音从二十八岁的身体里渗出，“当年每个后退脚步，都在反向计算靠近你的矢量。“
姜晚砸碎装置时，袖扣里飘出纳米级投影。2008年秋晨，少年在咖啡杯底写下的不是经济学公式，而是反复修改的“今晚能不能约你看真正的星空“。