第三次发现冰柜里的布丁日期不对时，林夏终于确定这家便利店有问题。
电子钟显示23:57，自动门滑开的声音混着初秋夜雨。
穿灰色连帽衫的男生径直走向冷柜，发梢滴落的水珠在亚麻地板上晕开深色圆点。
“最后一份焦糖布丁。“
他说话时喉结上方有道月牙形伤疤，
“建议你不要加热。“
微波炉的橙光映着林夏的实习生工牌。
她看着加热完成的布丁突然消失，塑料盒重新出现在冷柜底层，生产日期从“9月13日“跳回“9月7日“。
男生咬着冰凉的布丁，银色耳钉在监控死角闪烁：
“欢迎来到第七夜。“
林夏的太阳穴突突跳动。
自从兼职以来，每晚23:50到24:00的监控录像都是雪花屏。
货架上的临期商品永远维持着到期前七天的状态，关东煮锅里第七颗鱼丸总会不翼而飞。
“这是时空褶皱。“
男生舔掉嘴角的焦糖渍，
“便利店建成时打桩机震裂了地脉，每平方米赔偿金七万的新闻还记得吗？“
雨点击打玻璃幕墙的声音突然消失。
林夏看见自己的倒影悬停在半空，咖啡机冒出的热气凝固成乳白色云朵。
男生从静止的时空中取出热腾腾的布丁：
“现在试吃不算违规。“
甜腻在舌尖炸开的瞬间，林夏想起地铁口房产中介的广告牌——“七号线末班车23:57，首付七成享七重优惠“。
这座城市似乎对“七“这个数字情有独钟。
“为什么选我？“
“连续七天夜班的人可不多。“
男生将空盒抛向垃圾桶，下坠的抛物线突然静止，
“况且你想买下那套能看到梧桐树的老公寓对吧？每次找零时都在数硬币。“
林夏握紧胸前的树叶项链，那是奶奶临终前攥着的遗物。
拆迁队在第七次协商时推倒了弄堂口的百年梧桐，树根处挖出的民国银元刚好七枚。
自动门再次开启的瞬间，男生突然按住她的扫码枪：
“记住，被加热的时间会反噬。“
他的体温比冰柜里的矿泉水还冷，
“明晚带七颗不同口味的糖来。“
雨声重新流淌时，林夏发现收银台抽屉里多出七枚氧化发黑的银元，每枚都刻着模糊的“柒“字。
第四夜23:53，男生带着七颗用彩色玻璃纸包裹的水果糖推开店门。
透明糖纸在冷柜灯光下折射出虹彩，林夏注意到每颗糖都对应着关东煮汤锅的气泡破裂频率。
“每颗糖代表一个时间碎片。“
他把柠檬黄的糖块按进收银机数字键“7“，键盘突然凹陷成漩涡状。
硬币槽传来清脆的撞击声，七枚氧化发黑的银元接连跳出，边缘刻着模糊的“柒“字。
林夏的指尖在碰到第三枚银元时突然刺痛。
去年深秋的画面不受控地涌现：
推土机碾过梧桐树根的瞬间，断裂的根系渗出琥珀色汁液，在混凝土缝隙里凝固成她此刻手中的银元轮廓。
奶奶临终前攥着的树叶项链突然发烫，银链在锁骨上烫出细小的“7“形红痕。
“被砍断的树根还在流血。“
男生用冻伤的食指轻点她胸前的树叶吊坠，寒意顺着血脉漫向心脏，
“你每晚数七遍零钱罐，不就是在找这些银元？“
自动门开合警报骤然响起，林夏转头看见三个醉汉互相搀扶着走向啤酒货架。
再回头时，收银台上的银元已变成七颗正在融化的薄荷糖，糖液在台面蜿蜒出年轮状的纹路。
第五夜暴雨突至，林夏在冷藏柜最底层发现了1977年9月7日的《申报》。
泛黄报纸头版印着梧桐弄堂的照片，穿阴丹士林旗袍的女人抱着女婴站在树荫下，女婴手腕系着褪色的红绳——分明是年轻时的奶奶和自己满月时的模样。
“时间褶皱正在扩散。“
男生掀开关东煮锅盖，第七颗鱼丸表面浮现出林夏父母车祸现场的倒影。
他将冻得青紫的手伸进沸腾的汤锅，蒸腾的热气却在他腕间结成冰霜，
“明晚带七克梧桐树皮来，要带着根须血的那种。“
玻璃幕墙外闪过拆迁队的探照灯，林夏慌忙藏起报纸时，瞥见男生耳钉反射出奇异的画面：
七个戴安全帽的人正在她此刻站立的位置打桩，桩基深处渗出的不是泥浆，而是粘稠的银色物质。
收银机突然吐出张1947年的当票，泛黄的宣纸上写着“柒枚袁大头押梧桐祖荫“。
林夏摸向围裙口袋，那里不知何时多了片带齿痕的梧桐叶，叶脉间凝结的夜露泛着铁锈腥气。
第六夜的暴雨像无数透明触手叩击着玻璃幕墙。
林夏蹲在拆迁废墟的泥泞里，美工刀剐蹭百年梧桐残桩时，暗红色汁液突然从年轮缝隙喷涌而出。
泥水混着树血渗进她指甲裂开的血口，在虎口处凝成七个微小的漩涡。
便利店方向传来奇异的嗡鸣。
她回头看见男生正在霓虹灯牌下堆雪人，七个雪人围成北斗七星阵，积雪在25℃的夜雨中蒸腾着硫磺气味的白雾。
“树皮要带着根须的血。“
男生说话时，雪人们同步转过胡萝卜鼻子，
“当年账房先生往树根泼了七斤盐水，才逼你奶奶交出地契。“
林夏握紧沾血的树皮跑回店里，收银台验钞机的紫光灯突然大亮。
树皮在强光下显露出血管般的纹路，每道裂痕里都嵌着芝麻大小的银元。
当她用研磨杵碾碎第七粒银元时，冷藏柜的玻璃门突然变成粘稠的银色漩涡。
“撒在第七排货架。“
男生声音忽远忽近，
“不论看见什么都别碰计时器。“
货架在树皮粉飘落的瞬间开始疯长。
膨化食品包装袋上印满民国月份牌广告，矿泉水瓶变成青花瓷酒坛。
林夏踉跄后退时踩到团湿冷的东西——半截腐烂的树根正缠住她的脚踝往地底拖拽。
虬结的根系在坠落中编织成时空隧道。
她看见1947年的梧桐树根包裹着银元仓库，每枚刻“柒“字的银元都在年轮里发芽。
穿长衫的奶奶举着火把冲进燃烧的当铺，火苗舔舐着她的阴丹士林旗袍下摆，七枚银元从她指缝漏进地砖裂缝。
“当年七个地痞来收房，你奶奶用银元化了血光劫。“
男生的声音从树芯传来，带着年轮摩擦的沙沙声，
“现在拆迁队是第七波。“
林夏的掌心突然灼痛。
坠出隧道时她正攥着块滚烫的树痂，痂壳脱落处露出半张泛黄的契约——那是开发商在七年前雨夜伪造的拆迁同意书，签名处按着七个血指印，每个指纹都是倒置的梧桐叶形状。
冷藏柜发出尖锐警报，林夏抬头看见男生正在啃食关东煮锅里的冰棱。
那些冰棱里冻着七种不同年代的钱币，最醒目的是枚1997年的梅花五角，硬币表面凸印着她婴儿时期的脚印。
“明天最后一夜。“
男生喉结的月牙伤疤渗出树液，
“记得穿上你奶奶的绣花鞋。“
自动门开合间，林夏发现自己的运动鞋不知何时变成了绛红色千层底布鞋。
鞋帮内衬用金线绣着七个“逃“字，针脚里嵌着细小的梧桐籽。
第七夜的月光是铁灰色的。
林夏推开门时，七个雪人已融化成血水，在便利店门口汇成漩涡状的暗河。
男生倚在关东煮锅旁，喉结的月牙伤疤裂开细缝，渗出的不是血液，而是粘稠的银色树液。
“裂缝要闭合了。”
他将七枚银元抛向空中，硬币悬停成北斗七星阵，
“选修复地脉，或者让时间褶皱吞噬整个街区。”
林夏的绣花鞋突然收紧，鞋底的梧桐籽刺破缎面扎进脚心。
剧痛中她看见无数个自己：
七岁生日弄丢树叶项链时，树根处闪过拆迁队的红漆喷枪；
十七岁埋愿望瓶的夜晚，地底传来打桩机的轰鸣；
二十七岁在拆迁协议按下手印的瞬间，纸面浮现出奶奶用血画的七个圈。
男生拽过她的手按在银元阵眼，冰凉的触感突然变成灼烧。
货架上的商品开始倒流——薯片包装退化成油纸包，碳酸饮料变回酸梅汤瓷罐。
林夏在扭曲的时空里看见开发商在暴雨夜伪造签名，父母的车祸现场散落着七颗发光的梧桐籽，而奶奶临终前颤抖的食指，正指着天花板霉斑组成的“柒”字。
“你才是真正的裂缝。”
男生的手掌裂开树皮纹路，血管里流动着银色光点，
“当年打桩机震裂的不是地脉，是你被篡改的时间线。”
电子钟突然疯狂回跳，日期数字在2007与2027年间闪烁。
林夏的太阳穴突突跳动，她看见七岁的自己从梧桐树上跌落，树根渗出银液接住她；
十七岁生日那夜，有人在拆迁队值班室烧毁了真正的补偿协议；
而此刻收银台下的刻痕，分明是她七日前用发卡划下的“救命”。
男生喉结的伤疤彻底崩裂，梧桐新芽从伤口钻出，嫩叶上滚动着水银般的露珠。
“用树叶项链重启年轮。”
他的声音开始混入枝叶婆娑的响动，
“或者让我的灵根永远困在时间褶皱里。”
林夏扯断项链掷向关东煮汤锅。
沸腾的汤汁裹着七枚银元冲天而起，在屋顶结成冰晶穹顶。
男生在强光中碎裂成万千银叶，每片叶子都映着不同时空的梧桐树——1937年的树苗戴着红绳，2007年的断枝淌着血，2027年的新芽穿透水泥地疯长。
冰晶坠地时，林夏接住了最小的一片。冻结在其中的画面让她浑身颤栗：
奶奶举着银元站在燃烧的当铺前，账房先生脚下躺着七个地痞的尸体。
而在当铺梁柱的阴影里，站着个穿长衫的年轻人，喉结处有道新鲜的月牙伤疤。
晨光刺破冰穹的刹那，收银机吐出张2030年的发票。
商品栏写着“焦糖布丁×1”，单价处印着枚青翠的梧桐叶。
街角传来机械臂栽种新树的声响，林夏围裙口袋里静静躺着七颗种子，其中一颗正在她掌心发出婴儿心跳般的温度。
冰晶穹顶融化的第一滴水珠坠地时，晨光正切开便利店的玻璃幕墙。
林夏跪坐在满地银叶间，听见收银机发出熟悉的电子音：
“欢迎使用数字人民币。“
2030年9月7日的焦糖布丁在冷柜里冒着热气，生产日期标签下多出行小字：
“原料取自梧桐大道生态保护区“
街角的机械臂刚植入新树苗，晨露顺着嫩叶滴入林夏的围裙口袋，与她珍藏的七颗种子混成星河。
穿西装的店长推门进来时，林夏正在擦拭收银台下方的刻痕。
那些用指甲反复划出的“柒“字已经淡得近乎消失，就像男生耳钉里闪过的打桩画面，或是奶奶临终时攥出的床单褶皱。
“新到的怀旧系列商品。“
店长指着货架上的油纸包话梅糖，
“市政府要求保留老城记忆，说是要补偿七年前错误的拆迁规划。“
林夏摸向胸口，树叶项链已经化作掌心淡青的叶脉胎记。
当她触碰冰柜里的布丁包装，2030年的阳光突然穿透身体——在某个尚未发生的深秋午后，她看见自己戴着安全帽站在梧桐成荫的街道，树影里闪过穿灰色连帽衫的年轻人，喉结处的月牙伤疤正被新叶温柔覆盖。
关东煮汤锅突然沸腾，七颗鱼丸浮出水面拼成北斗七星。
林夏将口袋里的种子埋入便利店花盆时，监控摄像头悄然转向，显示屏里的雪花噪点组成了模糊的“谢谢“。
晚班交接时，实习生的工牌扫过她的旧铭牌。
林夏在自动门关闭的轻响中回头，看见冰柜玻璃映出个虚影——穿阴丹士林旗袍的奶奶正对她颔首，腕间红绳系着的银元刻着清晰的“柒“字。
夜雨又至，新栽的梧桐树苗在风中抖落七片叶子。
其中一片乘着霓虹灯光飘进便利店，轻轻落在2030年的布丁包装盒上，叶脉在蒸汽中舒展成完整的时间环。