2006年7月·汉江怪物拍摄现场
“我再说最后一遍！“奉俊昊把分镜脚本摔在监控台上，“裴斗娜这场暴雨戏是整部电影的灵魂！“
林深慢悠悠转着保温杯，热气在盛夏空气里凝成白雾：“您看这个。“他把iPad推到导演面前，《超能陆战队》的机械触手正缠绕着旧金山大桥。
场务小跑着递来咖啡：“林总，三星电子的李叙显代表来了。“
“让她等着。“林深敲了敲概念图，“只要把汉江大桥换成CG模型，能省下三吨人工降雨的水费。“
裴斗娜突然掀开湿透的假发：“那我的情绪怎么连贯？说好的被怪物拖进水底...“
“给你加个全息投影替身。“林深调出预算表，“省下来的钱够买十套淋浴设备。“
李叙显的联姻协议书在梨花木桌面滑过时，林深的手指无意识摩挲着左手无名指根部——那里有枚看不见的练习生编号烙印。2003年SM宿舍的霉味突然涌上鼻尖，他记得自己对着镜子练习表情管理时说过：“这辈子绝不做财阀的提线木偶。“
“父亲说只要你签了，三星物产的股份可以...“李叙显的珍珠美甲敲击着合同附录，十克拉钻戒折射的光斑刺痛了林深眼角。他忽然想起上周探班时，林允儿在《汉江怪物》片场被威亚勒红的手腕——那个傻丫头明明疼得吸气，却还笑着对镜头比心说“不疼的“。
“李小姐知道SM练习生怎么选戒指吗？“林深转动着茶杯，青瓷杯沿映出他眼底的冷光，“得用戒圈量三遍指围，确保跳舞时不会飞出去砸到观众。“他突然嗤笑出声，“你们财阀联姻倒是方便，连手指都不用碰就能定制婚戒。“
落地窗外《丛林法则》的欢呼声浪涌来，林允儿戴着草编戒指逗小猴子的画面闪过脑海。那个用野草编的指环，比眼前这份镶着三星电子股权的婚约纯粹千百倍。
戒指反射的算计
当李叙显的香水味随着协议书再次逼近，林深后颈泛起细密的战栗。这不是心动，是猎物嗅到陷阱的本能。他清楚记得2009年三星长女离婚案时，那位驸马爷被媒体撕碎的狼狈模样——财阀的戒指，套住的是脖颈而非手指。
“您父亲有没有说过...“林深突然用协议书扇了扇风，A4纸掀起的气流惊飞了李叙显鬓角的碎发，“我上个月刚收购了日本三洋的摄像头专利。“他故意露出手机屏幕，上面是林允儿戴着实验版情侣戒对镜自拍的照片，“你们家的监控镜头，拍得清戒指内侧0.2毫米的防伪编码吗？“
李叙显的瞳孔微微收缩，这个表情让林深想起2003年李秀满发现他偷改东方神起出道曲时的模样。财阀和经纪公司，本质上都是驯兽师，可惜他早已不是困在铁笼里的练习生。
金炳万抓着树藤荡过镜头时，林深正把烤鱼塞进林允儿嘴里：“小心刺。“
“这戒指尺寸不对啊。“林允儿晃了晃手指，镶钻的“LY“字母几乎滑到指关节，“上周量尺寸时你明明...“
PD突然切断画面切进广告，但直播间弹幕已经炸开：【SM秘密情侣石锤】【三星股票暴跌】。林深对着慌乱的摄像师比口型：“记得找我要封口费。“
奉俊昊举着超支1.2亿的账单冲进会议室时，林深正教裴斗娜玩任天堂新出的《塞尔达传说》。
“您不是说CG更省钱吗！“
“但收视率涨了18%啊。“林深调出Naver热搜榜，《汉江怪物》词条后面跟着爆红的火焰符号，“李在镕先生刚追加了20亿投资，说要给怪物加个三星logo。“
裴斗娜突然按下暂停键：“林代表，我的淋浴设备什么时候到货？“
“明天开始，全剧组用依云矿泉水拍雨戏。“林深把游戏机塞给她，“通关存档送你当杀青礼物。“
林允儿趴在玻璃展柜上，鼻尖几乎贴上橱窗：“这对刻着'LY'的字母也太明显了吧！“她举起铂金素圈对着灯光转动，指环内侧的鹿角暗纹在射灯下若隐若现。
柜姐偷瞄着戴口罩的两人：“这是意大利设计师的星座系列，两位的生日石是...“
“要最不容易被粉丝扒出同款的那种。“林深把黑卡推过去，“戒圈加三层纳米镀膜，泡菜汁沾上也能擦干净。“
林允儿突然拽过他左手比划：“小拇指戒围怎么比我食指还细？“她冰凉的指尖划过他掌纹，“上次给你量尺寸是用手机数据线量的，果然不靠谱。“
“SM练习生手册第27条，“林深把天秤座戒指套上她无名指，“艺人私人物品必须带防伪标记。“他敲了敲戒圈内侧的编码——“0615“是林允儿出道考核日。
柜台转角传来快门声，林允儿突然踮脚凑近他耳畔：“明天《丛林法则》直播，PD说要拍我帮金炳万前辈挑贝壳项链的镜头。“她的呼吸扫过他下颌，“你说我要不要'不小心'露出这个戒指？“
店员打包时手抖得厉害，丝带系了三次才成功。林深拎着墨绿色礼袋轻笑：“记得把发票给李秀满老师报销，就当是SM股东福利。“
林允儿对着化妆镜调整戒指角度：“这个刻度的反光刚好能照到3号机位。“她突然转身扯住林深领带，“但为什么巨蟹座符号看起来像只煮熟的螃蟹？“
场务拿着台本小跑过来：“林允儿xi准备入场！服装组说手链要和戒指...“
“跟这个搭配。“林深把镶满水钻的鹿角手链扣上她手腕，“三星新款MP3的广告植入，李在镕理事特意交代要戴满五分钟特写镜头。“
林允儿对着镜头比心时，戒面折射的光斑正好落在提词器“野生珍珠“的字样上。导播在耳机里怒吼：“3号机快拍她左手！这比台本设计的自然一百倍！“
林允儿咬着草莓牛奶吸管刷手机：“D社说我戴的是Cartier三年前的停产款。“她把Naver搜索页怼到林深面前，“这些笨蛋，明明戒托弧度都不一样...“
“明天让造型师发通稿，“林深擦掉她嘴角的奶渍，“就说这是《汉江怪物》联名周边。“他晃了晃同款戒指，戒圈内侧的“0729“在月光下泛着冷光——正是今天股票收盘时三星电子的股价代码。
收银员偷偷拍下的照片里，两人交叠在冰柜玻璃上的倒影，恰好拼成星座罗盘的模样。而柜台角落的关东煮咕嘟声中，隐约能听见“SM股价又涨了“的电子提示音。
《朝鲜日报》经济版头条是三星股价走势图，娱乐版却刊登着林允儿在超市挑戒指的照片。配图文字写道：“某林姓代表声称要集齐十二星座女友戒指“，而角落的小图里，汉江怪物的CG模型正叼着三星手机游过江面。
此时片场的洒水车正喷出第一道水柱，裴斗娜突然把矿泉水瓶砸向监控台：“这根本不是依云！“
场务弱弱举手：“林总说把真货送去《丛林法则》当拍摄道具了...“