夜里，柳迟迟梦见了那个友谊结束的夏天。
柳春红的饥饿教育进行了一周，柳迟迟气色反而更好了。
没等来认错的柳春红终于发现了女儿的变化，她悄悄跟在柳迟迟身后，躲在嘈杂的人群里，亲眼看着郝佳把包子递出去。
她知道这个女孩，靠着柳迟迟一字一句从倒数拉扯到班级前十，她不知道女儿为什么要浪费那么多时间。她劝过女儿好多次，要把精力用在学习上，就算交朋友也要和成绩最好的人交。
热腾腾的包子刚伸到柳迟迟面前，柳春红猛地窜了出来，她一把抓住郝佳的手：“好啊，原来就是你带坏我女儿。”
九岁的郝佳面对柳春红愤怒的脸，她吓坏了。扭着身子想要挣脱她，但敌不过成年人的力气，只能用力地抽手，恐惧的泪水在眼眶里直打转。
柳春红一边抓住郝佳，一边伸出手在柳迟迟头上用力地点着：“我说你现在怎么不听话了，原来是在外面跟这些不三不四的东西混野了！伸手吃别人家饭，你是乞丐吗？你要不要脸？”
柳迟迟死死抓紧书包带子，在看见柳春红那刻脑子一片空白，此刻突然被戳醒。顾不上听母亲说的话，她看见挣扎的郝佳，下意识扑上去抓母亲的手。
为了把母亲的手掰开，柳迟迟用了全部力气，推搡间指甲划过母亲的手，划出一条细长的血痕。
柳春红愣住了，仿佛没想到一向乖巧的女儿会这么对自己，她把这一切的原因归咎于郝佳。
是她带坏了自己的女儿！
“肯定是你教唆我女儿，她现在都学会打人了！”柳春红愤怒地拎起郝佳，像拎起一只小鸡仔那样，郝佳惊恐地踮着脚大哭出声。
伤害母亲不是柳迟迟的本意，同样因为血痕愣住的柳迟迟在听见郝佳的哭声后再次爬起来。但已经防备着的母亲一伸手，就抓住了她的上衣袖子。
夏季校服轻薄，柳春红一用力，半边袖子的针脚炸开。
听见衣服裂开的声音，柳迟迟下意识后退，肩膀处的缝线紧跟着脱落，柳迟迟下意识捂住领口。
九岁的女孩已经有了性别和隐私的概念，她环顾四周层层围观的群众，除了家长，还有她的同学。
那些意义复杂的视线落在她身上，她害怕地蹲下，捂住肩膀，将头埋进双腿之间。
不要看我，不要看我。
耳鸣尖锐地在她脑海中响起，这一刻柳迟迟恨不得自己立刻死掉。
她听不见郝佳的哭声。
郝佳的父母终于赶来，那个总是笑眯眯的憨厚男人身上还系着围裙，愤怒冲红了他的脸：“放开我女儿。”
郝佳母亲冲上来，轻松搬动五层蒸屉的女人一把推开柳春红，将女儿抱在怀里轻声细语地哄着。
柳春红被推的踉跄，站稳脚步后她不甘示弱地再次冲上来，把出血的手伸出来：“你看看你们教出来的什么东西，我女儿多乖巧一个孩子，现在都敢打她妈了！”
“那是你活该！你连饭都不给孩子吃，还抓我女儿！”郝佳的父亲挽起袖子。
察觉到男人的动作，害怕挨打的柳春红往后退了两步，“乡下人就是没教养，动不动就打人，还说不是你没教好？”
郝佳的母亲拉了一把愤怒的丈夫，女儿还小，犯不着为了这么个人犯法。
柳春红抓住柳迟迟另外半边完好的袖子，拉不起来，她就用力。
害怕衣服被完全扯开的柳迟迟赶紧站起身，强烈地羞耻心几乎撕碎她，柳春红依旧抓着她的袖子，声音严厉：“我有没有给你饭吃？”
柳迟迟只能抓住面前的领口，半边后背露在外面，被早晨的太阳晒得发烫，和她的脸一样烫。她终于从牙缝里挤出一个字：“有。”
“你为什么不吃？”
“我挑食。”
看着周围指责的目光逐渐转到柳迟迟身上，柳春红露出满意的笑容，她抬手指着郝佳：“那她是谁？”
“我的……同桌。”
“她帮着你骗我是吗？”
柳迟迟用力咬着牙，牙根有股腥甜的味道涌出。但母亲不允许她沉默，布料被拉扯的声音再次响起。柳迟迟想躲，线头炸开的声响却在耳边放大，耳鸣再次响起，刺得她耳里发疼。
她低着头，从喉咙里挤出一个字：“是。”
那天郝佳因为受惊请假在家休息，柳迟迟则被母亲要求按时上学。
二人桌，郝佳靠窗，柳迟迟靠走道。今天所有人都避开她，左手边也没有郝佳叽叽喳喳的声音。只剩杉树被风吹得好响，掩盖住那些窃窃私语。
如果自己是一片树叶就好了，春天发芽，夏天长大，秋天变黄，在冬天来临之前死掉。落地前飞舞旋转，风在哪里停她就落在哪里，慵懒闲适，绝不多走一步。
又或者是一根树枝，从枝头断开，干脆地摔在地上。
寒冬她不见，冷眼也不见。
柳迟迟抓着破了半边的衣服熬过一节课后，借来针线盒的班主任把她叫到办公室，笨拙地将两块布料缝在一起。
柳迟迟脸涨得通红，为了缓解尴尬，班主任没话找话：“这衣服质量太差啦，要和校领导好好反应一下了。”
以为自己给班主任添麻烦了，她立刻道歉：“对不起老师。”
“我不是那个意思……”班主任连连摇头，转而又轻声说，“但还是要听妈妈话的，挑食对身体不好。”
“嗯。”柳迟迟声音像飘起来一样又轻又慢，“我会好好听话的。”
晚上柳春红做了花生酱拌面，柳迟迟看着那碗面，心里想，要是那天吃完就好了。
那天柳迟迟跟着母亲去她的老友家玩，留宿一晚，第二天早晨朋友用自己做的花生酱做拌面招待她们。
柳迟迟记得自己吃花生的时候身上会很痒，为了不拂别人面子，她谨慎地吃了几口，在感觉身上有点发热的时候停了筷子。
柳春红劝了好几次，柳迟迟都说吃饱了。柳春红夹着菜送到她嘴边，被柳迟迟推开。
她说：“妈妈，我吃这个很不舒服。”
柳春红却认为她是故意的，在老友面前掉自己面子，她对朋友尴尬地笑笑，然后像没事人一样继续聊天。
临走前她问老友讨了一瓶花生酱，然后每天，每顿饭，都给柳迟迟做花生酱拌面。一向听话的柳迟迟不懂妈妈为什么一定要坐这个，她告诉母亲好多次，吃了会不舒服，但母亲不在意。
这是她第一次反抗母亲，宁愿饿着也不吃。
如今这盘花生酱拌面，再次上桌，柳迟迟吃完了，她仔细在盘子里挑着，直到一颗葱花也不剩，才看见母亲满意的笑脸。
只是，手臂好痒。
梦变得离奇扭曲，她看到好多蝴蝶飞舞，有时它们停在她身上，蝶翅落下的鳞粉刺得她身上好痒。灯光是闪烁的，餐桌是圆的，她的手是十根胡萝卜。
她张嘴大声呼喊妈妈，蝴蝶却乘机飞进她的嘴里，使她无法呼吸。柳春红突然出现，哭着说对不起。
柳迟迟从梦中惊醒。
她拉开窗帘，看着天空从深蓝色过度成浅紫，然后是惨淡的白，最后时刻，橙光从地平线热烈地绽放。
隔着一层玻璃，热气被挡在空调房外面，按亮屏幕，手机消息瞬间叮叮作响，各个群交错弹窗。
99+应接不暇，置顶的联系人却只发了一句话——
【柳迟迟，我知道是你。】