孙金科第七次擦拭虹吸壶的玻璃球时，晨雾正从梧桐叶尖滴落。昨夜暴雨在石板路上留下的水洼，此刻倒映着咖啡店暖黄的灯光。他打开装咖啡豆的恒温柜，指尖突然悬在巴西黄波旁与埃塞俄比亚耶加雪菲之间。
收银机下的黑色雨伞突然发出轻响。
“看来我的星夜来讨债了。“王榆清斜倚在门框上，雾蓝色高领毛衣裹着截苍白脖颈。他今天没戴戒指，手腕系着条皮绳串起的陨铁珠，随着动作在空气里擦出细碎铁腥味。
孙金科注意到他眼下的青影比雨夜更深，“冰美式？“
“今天要热饮。“王榆清径直走向吧台高脚凳，从帆布包里抖落出十几支香水试管，“能借你舌头当色谱仪吗？“
玻璃管在胡桃木台面滚成错落的银河，孙金科看见标签上潦草的批注：柑橘过载/龙涎失衡/该死的醛香。最末那支贴着猩红便利贴，画了只喷火的小恐龙。
“这是第七版方案的遗孤。“王榆清用试管轻敲杯沿，琥珀色液体在晨光里漾出涟漪，“甲方要'让人想起初吻的香气'，却连广藿香和岩兰草都分不清。“
孙金科点燃酒精灯，虹吸壶里的水开始咕嘟冒泡。他忽然伸手抽走那支猩红标签的试管，“介意吗？“没等回答，已将一滴香水落在手腕静脉。
初闻是爆裂的粉红胡椒，紧接着海盐的咸涩漫过鼻腔。当尾调的愈创木浮现时，孙金科感觉喉间泛起铁锈味，“像手术刀划开玫瑰花茎。“
王榆清转动陨铁珠的手突然顿住。他倾身凑近对方手腕时，毛衣领口露出一线锁骨，皮肤下青紫血管如同冻土下的暗河，“你尝到金属味？“
“第十秒出现的次级感知。“孙金科转动虹吸壶支架，看着深褐色的咖啡液开始逆流，“建议把岩兰草换成鸢尾根，用苦橙花中和血腥感。“
酒精灯噗地熄灭，王榆清的笑声混着咖啡香气在晨雾里舒展。他摸出钢笔在对方围裙口袋快速写了串数字，“下午三点，青梧路17号。“转身时陨铁珠擦过孙金科手背，留下冰凉的触感。
孙金科在清洗量杯时发现，围裙内袋的测温计背面多了一行小字：β-紫罗兰酮 214.097g/mol。水龙头突然被拧到最左，热水溅在腕表镜面模糊了刻度。
青梧路17号的门铃是段《月光》钢琴曲。孙金科推开玻璃门的瞬间，被汹涌的香草荚气息扑了满身。王榆清正俯身在闻香纸上写批注，白大褂松垮垮挂着，露出里面烟灰色的真丝衬衫。
“来得正好。“他头也不抬地抛来支滴管，“闻闻这个。“
孙金科接住时指腹蹭到管口残液。前调是炙烤过的肉桂，中调渗出某种冰冷的矿物感，最后停留在皮肤上的却是融雪般的清冽。他忽然想起老家落霜的松针林，父亲总在那种天气调试咖啡烘焙机。
“陨铁。“王榆清用钢笔尾端敲了敲桌上的矿石标本，“从XJ陨石坑带来的伴生矿，低温淬炼后的金属气息。“他忽然把闻香纸按在孙金科颈侧，“配上你的咖啡因子...“
孙金科后退半步撞上香料架，水晶瓶里的香荚兰豆荚发出细碎碰撞声。王榆清的白大褂袖口扫过他手背，露出腕间监测仪般的电子设备，屏幕闪着幽蓝的97.2%。
“别动。“王榆清鼻尖几乎贴到他喉结，“现在飘出雪松的味道了。“他的呼吸扫过孙金科锁骨处的香水试纸，“看来恐惧情绪会激发檀香醇分泌？“
玻璃罐里的马达加斯加香草突然倾倒，孙金科在坠落声中攥住对方手腕。电子屏上的数字开始疯狂跳动：97.5%、98.1%、99.7%...警报声响起时，他看清王榆清后颈渗出的冷汗。
“只是嗅觉训练仪。“王榆清迅速扯下设备扔进抽屉，金属碰撞声盖过抽屉深处的药瓶声响，“要试试真正的星空吗？“他拉开遮光帘，整面墙的香水陈列柜亮起幽蓝灯光。
三百支水晶瓶在黑暗里浮现出银河旋臂的轮廓，孙金科看见最中央那支贴着「Nuitétoilée」标签的香水。王榆清的声音突然放轻：“这是用大马士革玫瑰与月球陨石调制的失败作。“
孙金科伸手触碰瓶身时，对方突然按住他指尖：“它闻起来...“王榆清的喉结在阴影里滚动，“像永远差1.7℃到达沸点的咖啡。“
警报器再度响起，这次混着手机震动声。王榆清查看信息时脸色骤变，孙金科瞥见屏幕上的法语消息：嗅觉神经退行检测报告（第9次）。未说出口的话化作陈列柜玻璃上的雾气，在「星夜」香水瓶表面凝成转瞬即逝的银河。