冷冻舱的液氮雾气中，林夏的味觉细胞正在重生。顾川将神经接口插入她舌下，十年前的真实记忆如分子料理般解构——2023年的美术教室里，少年腕间的伤疤是她用画笔划出的，而非爆破实验的烙印。那些所谓“重口味“的轮回体验，不过是父亲在她味觉神经植入的虚拟刺激。
“味蕾每10天更新一次。“顾川的电子眼闪烁，“但认知滤网篡改了细胞再生周期。“他调出全息界面，林夏的味觉图谱显示异常：甜味受体覆盖了75%的舌面，而苦味感知被压缩在量子缝隙间。
苏雨晴的机械触手突然刺穿舱门，纳米级的辣椒素喷剂在空中织成火网。林夏尝到痛觉转化成的虚假鲜味——这是味觉武器化的终极形态，用多巴胺欺骗大脑接受伤害。她咬破藏在智齿的酸味胶囊，pH值骤变让触手的传感器短路。
“去味觉中枢！“顾川的机械心脏泵出薄荷味冷却液，“用原始记忆覆盖算法！“
穿过布满糖晶的脑血管时，林夏看见父亲在操纵台前咀嚼超咸芯片。他的舌苔上爬满钠离子通道抑制剂，这是二十年高盐饮食的代价——肾脏的哀鸣化作鲜味信号，欺骗大脑持续摄入致命剂量。