我的原籍在河北沧州，我们兄妹七个，我排行老四。上面有一个哥哥，两个姐姐，下面有两个弟弟，一个妹妹。父亲是一位建筑工人，全国建筑行业的劳动模范、生产技术能手。父亲9岁时跟随一个自家堂叔外出去天津打工，曾经在天津三条石一家木工作坊学徒五年，出徒后来到天津杨柳青，拜一位老木工师傅为师，给这位老木工开的木工小作坊当伙计。解放后我父亲由天津调到BJ华北局建筑工程局工作，五十年代初服从组织安排，由BJ支边来到塞外。据父亲说，组织上刚开始说在边疆干满三年就可以返回BJ去，后来又说需要干五年，再后来由于各种原因就变成扎根边疆了。母亲是个家庭妇女，父亲在外闯荡时，她一直在家务农，伺候公婆。原来本想等我父亲在BJ安顿好之后，把我们接过去，没想到组织上竟然让他们扎根边疆了。没有办法，我母亲这才于1957年春天领着我们兄妹四人从老家河北沧州，通过长途跋涉，来到这个边陲小城，那时我还不满三岁。
来到这个边陲小城后，我母亲又相继生下了三个孩子。这时全家九口人，就我父亲一个人上班。父亲是个工作狂，从不过问家里的事，每月不到九十元的工资，还要往老家寄二十元，家里的吃喝拉撒，所有事情全由我母亲一人承担。母亲非常好强，自己天天精打细算，省吃俭用，一分钱也要掰成两半花。别人家的油票、肉票都不够用，我们家是每月都有富裕。平时宁肯自己吃苦受累，也从来不让我父亲和儿女们受半点委屈。更不准我父亲和我们向单位、学校申请困难补助。街道办事处米主任曾经几次主动来家，让我母亲申请助学金和困难补助，都被我母亲婉言谢绝了。为了给我们兄妹们筹集学费，她让我父亲专门给她做了一个纺车和一架织布机。白天，她除了操持家务外，抽空就从麻纺厂和针织厂领些羊毛、牛毛，然后回家自己进行纺线、织布，挣点钱贴补家用；晚上，便点上煤油灯纳鞋底、缝补衣服。哥哥姐姐们也非常懂事，平时除了学习外，都会主动帮母亲干点家务事。夏天，每到节假日，别人家的孩子都能出去玩，而他们却要到郊区很远的地方去割草卖钱，寒假他们则去捡树枝、搂树叶，捡煤渣。随着我慢慢地长大，也加入了他们的劳动队伍。那时，生活虽然很苦，但全家人都和睦相处，其乐融融。
不过，好景不长，长年累月的煎熬使我母亲积劳成疾， 40多岁就先后患上了气管炎、胃溃疡和痨病。为了不给家里增加困难，她是能抗则抗，实在抗不住的时候就抓几付汤药对付一下，结果是病越拖越重，身体一天不如一天。后来又接连患上了肺气肿、哮喘、神经官能症，精神分裂症。母亲病倒以后，心态发生了极大的变化，就像完全变成了另外一个人。过去，他对待父亲是惟命是从，关怀备至，连句大话也不敢说；对待子女，则是百般呵护，每次孩子们打架，她都要晓之以理，动之以情，谁对谁错她都分析的明明白白；对待邻里，她是和谐相处，乐于助人，谁家有困难，谁家需要帮助她总是走在最前头，左邻右舍有什么事都喜欢找她商量。就连门口来个要饭的，她也要把人家领到屋里，给人端碗水喝、拿块窝头、抓把米啥的。可是现在她却经常无缘无故的表现出烦躁不安，对谁也没有了耐心，动不动就莫名其妙地发起脾气来，甚至有时自己跑到小河边号啕大哭一场再回来。尤其是到了晚上，她一睡不着觉，就找人撒气，唠叨起来更是没完没了，闹的别人也没法睡觉。父亲本来脾气就很暴躁，再加上长期不管家惯了，对我母亲的病他是漠不关心，表现的不屑一顾。所以每次还没等我母亲发火，他就先发起火来，这让我母亲感到非常委屈。有一天，我母亲压制在心头的怒火终于爆发了，和我父亲狠狠地干了一仗，不停地摔盘子摔碗，把家闹了个天翻地覆，一个原本非常和谐的家庭环境就这样被彻底破坏了。
从此，父母间无休止地争吵成了家常便饭。他们是一天一小吵，三天一大吵。每次的争吵都以母亲的唠叨开始到父亲的大发雷霆，再以母亲的苦苦哀求和我们的好言相劝结束。每次争吵不但解决不了问题，还增加了相互间的怨恨，而且每争吵一次，母亲就要大病一场。每次我们回到家，都把心提到嗓子眼，生怕母亲再对我们唠叨，更怕母亲唠叨时，父亲回家火上浇油。因为我父亲一旦发起火来，谁也拦不住，弄不好连我们一起遭殃。
有一天晚上，父亲单位加班没有回家。母亲把我们叫到跟前说：“娘恐怕活不了多久了，娘这一辈子受的苦是几天几夜也说不完，娘过去尽说你爹走到现在是如何如何的不容易，却从来没有对你们说过娘的苦。今天，娘也把娘的苦水倒一倒，好让你们知道知道你娘这一辈子是怎么走过来的。娘17岁嫁到你们家，结婚的时候，不但没有分到一斤粮，反而分了一大堆欠帐。那时，你爹在天津干活，一年也回不了一两次家。你奶奶常年卧床不起，需要人伺候，家里的事情完全由你大娘当家。对于你大娘的为人娘不想多说，你们可以问你爹和你姑姑，甚至可以直接问问你大爷。我是白天除了下地干活就是伺候你奶奶，晚上还要点着煤油灯纺线、织布、纳鞋底。家里没有吃的，我就拿野菜和着糠充饥。人家坐月子躺在炕上有人伺候，总得坐够三十天，娘坐月子不但没人伺候，就连一顿舒坦饭也没吃过，三天过后就得下地里里外外的干活，娘就是那时落下的病根。就这样，几年下来不但还清了所有债务，而且还有了一些富裕，可娘却从此落下了病根。……”那天，母亲是整整述说了一个晚上，我们也整整陪了母亲一个晚上。