实验室的液氮白雾中漂浮着脑组织碎屑，镜玄的芯片指尖敲击培养皿，奏出肖邦的葬礼进行曲。林熵撞开气密门时，正看见她剜出最后一块海马体，银发上的数据流倒映着科学家未闭的眼睑。
“收藏品要趁新鲜塑封。“
“放下他的...“
“记忆？早就腌入味了。“
可变面具切换成红雀的脸，镜玄用死者的声带哼唱摇篮曲。心茧匕首刺入林熵太阳穴的瞬间，二十年前的生日派对全息投影淹没了操作台。
“你偷了我的...“
“是借用哦。“
科学家的残躯突然抽搐，机械义眼弹出星核病毒样本。镜玄的银发缠住林熵脚踝，发梢的微型探头扫描他视网膜上的星形疤痕。
“苏弦月的吻有几纳米深？“
“与你无关！“
“要精确到小数点后三位才能制作完美毒药呢。“
培养舱突然爆裂，脑脊液在地面形成记忆迷宫。镜玄踩着高跟鞋在迷宫中起舞，每个落脚点都浮现林熵被删除的梦境片段。
“看！你在第四十七次轮回时杀过我。“
“胡说！“
“用的是羲和的日冕发丝，手法很浪漫。“
可变面具切换成叶红绡的模样，指尖芯片弹出带倒刺的数据线。林熵扯断线路时，黏液里浮出苏弦月的医疗记录。
“她的疼痛阈值是普通人的...“
“闭嘴！“
科学家的机械义肢突然钳住镜玄脚踝，预设程序播放临终遗言：“病毒在第三截脊椎“。镜玄大笑着剜出自己的仿生脊柱，芯片手指捏碎储存卡。
“过期情报害死人呐。“
“你根本不是为冥河工作！“
“我为自己收集所有心碎瞬间。“
全息投影切换成星核子宫的实时监控，镜玄的面具变成林熵母亲的脸。心茧匕首刺入自己胸口，抽出的记忆纤维编织成婚纱。
“你父亲求婚时说的台词需要消毒处理。“
“不许模仿她！“
液氮管道突然爆裂，白雾中冲出青鸾的残羽。镜玄用婚纱裹住机械臂，液态金属腐蚀出秦九章的指纹印。科学家的左脑突然活化，在培养皿表面刻出求救坐标。
“小可爱在告密呢。“
“他在指引...“
“停尸间冰柜的密码？“
可变面具切换成提灯人的童颜，镜玄的声线带着糖果般的甜腻。芯片指尖戳破林熵的颈动脉，采血瓶里浮出苏弦月的记忆气泡。
“这滴血藏着你们初遇时的雨声。“
“还给我！“
青鸾的火焰融化了防弹玻璃，镜玄在热浪中优雅地整理收藏柜。科学家的右脑突然发射激光，击碎她腰间悬挂的星核容器。
“垂死挣扎最有收藏价值。“
“去地狱做标本吧！“
紫色病毒气体喷涌而出，镜玄的面具裂成数据残片。林熵在混乱中抢到半块记忆芯片，插入科学家的机械义眼。
“播放最后记录！“
“她想要...所有关于爱的...“
全息画面闪动间，镜玄的银发缠住林熵手腕，发梢钻入耳道播放篡改过的婚礼誓言。科学家的残躯突然站起，用脊椎骨刺穿她的仿生心脏。
“惊喜吗？我给自己装了延时指令。“
“劣质作品...“
病毒气体凝聚成苏弦月的轮廓，镜玄在消散前抛出心茧匕首。林熵接住的瞬间，刀柄显示屏开始倒计时——正是他记忆被提取的剩余时长。提灯人的笑声从通风管传来，混着时湮镰刀削切脑组织的声响。