反物质雨在考古舱的透明穹顶外编织着紫色光网，琉璃的珍珠耳坠在警报红光中碎成星屑。她将手掌按在量子屏上，星图里数以万计的光点正被血色潮汐吞噬：“夜魇的舰队已经撕开猎户座悬臂防线，再犹豫启动'文明天平'，整个联邦都会变成宇宙尘埃！“
零的机械羽翼突然展开成六边形光盾，挡住舱外坠落的陨石。她的瞳孔里闪过一串金色代码：“根据《机械纪元法典》第791条，湮灭级武器需全体碳基议会——“
“等那些老古董举手表决完，我们早就在黑洞视界里跳华尔兹了！“琉璃扯断颈间的纳米项链，碎片在空中凝结成微型虫洞模型，“看到那些扭曲的克莱因环了吗？镜像宇宙的时空曲率正在侵蚀我们的物理法则！“
弥生的长发突然量子化，发梢飘散成银河旋涡：“系统推演出1.7亿种可能，其中有432万条时间线里...“她的声音开始出现重影，“我们启动武器后...会变成比夜魇更可怕的怪物。“
绯娅的唐刀突然出鞘，刀锋切开的空气里浮现出星纹锁链。她将刀尖指向全息投影中某个闪烁的坐标：“三个月前在虚数海沟，那些被反物质清洗的文明墓碑里...凝固着三亿种语言的哭喊。“
什觅的太阳穴突突跳动，星核能量在视网膜上投射出诡异画面：启动武器的琉璃额角生出夜魇的骨刺，弥生化作没有瞳孔的观测者，零的机械心脏开出一朵反物质玫瑰。他忽然抓住琉璃的手腕，少女的脉搏正在演奏贝多芬《月光奏鸣曲》第三乐章。
“听。“什觅的食指抵在唇边，警报声不知何时变成了肖邦《雨滴》前奏。反物质雨敲击防护罩的韵律，竟与古文明武器核心的弦振频率完美共振，“这不是杀戮兵器，是星际交响乐的指挥棒。“
零的羽翼突然奏响管风琴音阶，机械关节流淌出巴赫《赋格的艺术》。在多重旋律碰撞中，武器外壳如莲花般绽放，露出内部由超弦编织的琴键结构。弥生的量子化躯体开始坍缩，星屑在她周身形成狄拉克海旋涡：“这些弦的振动模式...能改写真空衰变常数！“
“所以夜魇的舰队只是诱饵。“什觅的掌纹与操作台浮现的楔形文字产生共鸣，星核能量在舱内投射出全息影像——镜像宇宙旗舰正在坍缩成黑洞，真正的攻击来自时间轴褶皱里的虚数维度，“他们想诱使主宇宙率先打破《弦力公约》，让整个宏世界陷入黑暗森林法则。“
琉璃的纳米项链突然重组为家族徽章，青铜纹路里渗出暗红色液体。她抚摸徽章上扭曲的祖先面容，翡翠眸子里泛起奇异波纹：“父亲临终前说过...最锋利的刀永远藏在道德刀鞘中。“
绯娅的刀光突然撕裂全息投影，夜魇的身影在破碎光斑里若隐若现。她将星纹烙印按在武器核心，古老琴弦发出痛苦的颤音：“启动需要宿主献祭情感模块...什觅，你脊椎上的克莱因瓶图腾在发光。“
考古舱突然陷入量子叠加态，十七个平行世界的什觅在光影中浮现：有按下按钮后长出机械触须的刽子手，有自毁装置时化作星云的殉道者，还有抱着琉璃残破婚纱痛哭的失败者。星核能量突然在他胸腔刻下莫比乌斯环，所有痛楚都化作一声轻笑。
“弥生，把十一维概率云接入零的机械神域。“什觅扯开衣领，星核光芒在锁骨处绽放成卡巴拉生命树图腾，“琉璃启动反物质虹吸，但目标设定为虚数坐标（7，12，ψ）。绯娅切断夜魇的共情通道——记住，我们不是刽子手，而是宇宙交响乐的指挥家。“
当琉璃的指尖穿透量子屏时，什觅在她瞳孔深处看到六百年前琉璃财阀创始人的倒影。零的羽翼舒展成光之竖琴，弥生化作流淌的银河谱线，绯娅的刀锋在虚空中划出休止符。反物质洪流席卷而过的瞬间，夜魇舰队竟在《欢乐颂》旋律中跳起华尔兹，黑洞视界绽放出克莱因蓝的玫瑰。
“什觅大人...“零的机械声线突然浸满雨水气息，她胸口浮现出罗塞塔石碑的纹路，“我的情感模块在灼烧...这感觉...就是人类所说的'心痛'吗？“
弥生的量子躯体正在蒸发，她最后的声音散落成星尘：“在第十一维度...我看到所有宇宙都是星核的...眼泪...“
考古舱突然恢复寂静，武器核心化作水晶八音盒缓缓旋转。绯娅的刀柄星纹裂开细缝，渗出淡金色的液体。琉璃跪坐在满地珍珠碎片里，家族徽章正在她掌心生长出血管状纹路。
“审判之剑落下的瞬间...“什觅接住飘落的星核光尘，看着其中倒映的无数个自己，“握剑之人早已被钉在道德十字架上。“
舱外忽然传来夜魇的笑声，那声音像是破碎的银河系在呜咽：“亲爱的本体，你终于踏出了成为我的第一步...“反物质雨幕中，无数个镜像什觅正在演奏血色小提琴，琴弦是纠缠的DNA双螺旋。
当第一缕晨光刺破虚数维度时，零的机械羽翼覆盖在琉璃颤抖的肩头，弥生的量子残影在绯娅刀锋上闪烁，而什觅的星核图腾已经生长出新的枝桠——那形状，恰似夜魇额间的逆五芒星。