那是一个平常的下午。我正在宇烟家的公司里帮忙整理文件，突然感觉脚下的地板开始晃动。起初只是轻微的震颤，我以为是重型卡车经过。但很快，整个大楼开始剧烈摇晃，天花板上的吊灯疯狂摆动，发出刺耳的碰撞声。“地震！“不知是谁喊了一声。我下意识抓住桌角，但剧烈的晃动让我站立不稳。文件像雪花一样从架子上飘落，电脑显示器砸在地上发出巨响。我看到宇烟从办公室里冲出来，她的脸色煞白。“佳琪！快跑！“我跌跌撞撞地向她跑去，但又一波更强烈的震动袭来。我重重地摔在地上，膝盖传来剧痛。宇烟扑过来拉住我的手，她的手掌冰凉但有力。大楼发出令人牙酸的呻吟声，墙面上出现蛛网般的裂纹。我们互相搀扶着往安全通道跑去，每一步都像是在惊涛骇浪中挣扎。身后不断传来重物坠地的声音，灰尘弥漫在空气中，呛得人喘不过气。
当我们终于冲出大楼时，眼前的景象让我惊呆了。街道上到处都是倒塌的建筑，电线杆东倒西歪，电线像蛇一样在地上扭动。远处传来此起彼伏的哭喊声，空气中弥漫着灰尘和焦糊的气味。宇烟紧紧抓着我的手，我能感觉到她在发抖。她的手机响了，是她父亲打来的。挂断电话后，她的脸色更加苍白。“我爸妈没事，“她声音沙哑，“但工厂...全毁了。“
接下来的几天，我们都在临时安置点度过，我看着宇烟的父亲一夜之间白了头发。他每天都要接无数个电话，处理各种善后事宜。有一天深夜，我听到他和宇烟母亲的对话。“账上还有多少钱？“他问。“只够支付员工三个月的工资，“宇烟母亲的声音带着哭腔，“但如果都发出去，我们就...““发，“宇烟父亲打断她，“工人们也要养家糊口。我们...再想办法。“
第二天，宇烟父亲召集所有员工，宣布会全额支付工资和赔偿金。我看到很多工人当场哭了，他们中的一些人已经失去了家园。“爸，“宇烟轻声说，“那我们以后...““去京都吧，“她父亲揉了揉太阳穴，“那里还有个小餐馆，虽然不大，但足够我们重新开始了。“
搬到京都的过程并不顺利。地震导致交通瘫痪，我们花了整整一周才到达目的地。宇烟家的餐馆位于京都的老城区，店面不大，但还算整洁。我和舅舅住在餐馆后面的小屋里。舅舅看起来比往常更加沉默，经常一个人坐在院子里抽烟。我以为他是在为未来担忧，直到有一天深夜，我无意中听到他在打电话。“真的找到他们了？“舅舅压低声音，“在哪里？...好，我知道了。先别告诉佳琪，她还...还没准备好。“我的心跳漏了一拍。他们在说谁？是我父母吗？我躲在门后，感觉浑身发冷。舅舅又说了几句就挂断了电话，我听到他深深地叹了口气。那声音里包含着太多我无法理解的情绪。
第二天，我装作若无其事的样子。舅舅看起来和平常一样，但我注意到他的眼神总是躲闪。宇烟一家忙着收拾餐馆，准备重新开业，没有人注意到我的异常。餐馆开业的第一天，生意出乎意料的好。或许是因为地震后很多人都选择外出就餐，我们的餐馆很快就成了附近居民的热门选择。我负责点单和上菜，宇烟在厨房帮忙。看着她熟练地切菜、炒菜的样子，我很难想象几个月前她还是个十指不沾阳春水的大小姐。“佳琪，“宇烟擦着汗对我说，“谢谢你一直陪着我。“我摇摇头：“应该是我谢谢你才对。“
晚上打烊后，我们坐在餐馆门口的长椅上。京都的夜空清澈明亮，和花都的完全不同。宇烟靠在我的肩膀上，轻声说：“有时候我会想，如果那天地震来得再晚一点，或者我们跑得再慢一点...““别说了，“我打断她，“我们都还活着，这就够了。“但我心里清楚，有些伤痕永远无法愈合。就像我膝盖上的伤疤，每到阴雨天就会隐隐作痛。就像舅舅深夜里的叹息，总是萦绕在我心头。
日子一天天过去，餐馆的生意越来越好。我们雇了两个帮手，生活似乎正在步入正轨。但舅舅的异常越来越明显，他经常一个人发呆，有时我叫他好几声他才有反应。有一天，我在整理舅舅的房间时，发现了一个信封。里面是一张照片，照片上是我父母和一个陌生男人的合影。照片背面写着一个地址：京都西区松原町2-15。我的手开始发抖。这个地址离我们并不远，难道...难道我父母一直在京都？
我拿着照片去找舅舅，他正在院子里抽烟。看到照片的瞬间，他的脸色变得惨白。“佳琪...“他张了张嘴，却说不出一句完整的话。“他们在哪里？“我的声音在发抖，“为什么...为什么不告诉我？“舅舅掐灭烟头，深深地叹了口气：“跟我来。“
我们坐上了开往西区的公交车。一路上，舅舅紧紧握着我的手，就像小时候带我去游乐园时那样。但我能感觉到他的手在发抖。松原町2-15是一栋普通的公寓楼。我们乘电梯来到三楼，舅舅按响了305室的门铃。门开了。站在门后的，是我朝思暮想了整整五年的父母。
母亲的眼角多了几道皱纹，但她的笑容依然那么温暖。父亲站在她身后，头发已经花白。我站在原地，感觉双腿像灌了铅一样沉重。五年来，我无数次想象过重逢的场景，但此刻却一句话也说不出来。“佳琪...“母亲的声音哽咽了。我终于忍不住扑进她的怀里，泪水夺眶而出。父亲走过来，将我们两个都搂在怀里。我能感觉到他的身体在微微发抖。
“对不起，“父亲的声音沙哑，“我们...我们不得不这么做。“我抬起头，看到舅舅站在门口，脸上带着复杂的表情。“进去说吧，“他说，“有些事情，是时候告诉你了。“
我们坐在狭小的客厅里，母亲紧紧握着我的手，仿佛害怕我会突然消失。父亲深吸一口气，开始讲述那个改变我们一家人命运的故事。原来，五年前父亲卷入了一起商业诈骗案。为了保护我和舅舅，他们不得不选择“消失“。这些年，他们一直在暗中调查真相，希望能洗清冤屈。那个照片上的陌生男人，就是能证明父亲清白的关键证人。
“我们本来想等一切都结束了再告诉你，“母亲抚摸着我的头发，“但是...但是看到你过得这么好，我们又不忍心打扰你的生活。“我看向舅舅，他终于开口：“我也是最近才找到他们的。我想告诉你，但是...““我明白，“我打断他，“你们都是为了保护我。“
那天晚上，我躺在父母家的沙发上，听着他们均匀的呼吸声，感觉像是回到了小时候。但我知道，一切都回不去了。我已经不是那个需要父母保护的小女孩了。第二天早上，我回到餐馆。宇烟正在准备开店，看到我红肿的眼睛，她什么也没问，只是给了我一个拥抱。“需要帮忙吗？“她轻声问。我摇摇头：“不用，我很好。“
生活还在继续。我每天在餐馆和父母家之间奔波，渐渐找回了失去的亲情。但我知道，真正的考验才刚刚开始。父亲的案子即将开庭，我们需要面对更多的挑战。但这一次，我不再是孤单一人。我有父母，有舅舅，有宇烟，还有这个在灾难后重建的家。
有时候，我会想起地震那天的情景。那种天崩地裂的恐惧，那种生死一线的绝望。但正是那次灾难，让我们学会了珍惜，学会了坚强。现在的我，不再害怕任何困难。因为我知道，无论发生什么，我们都会一起面对。
就像宇烟常说的：“只要我们还活着，就有希望。“而我希望，这份希望，能一直延续下去。