第1章 梧桐落墨

梧桐叶落在肩头时，陈砚闻到了松烟墨的味道。这气息本该在故宫文物医院的修复室，此刻却与金川河畔的桂花香缠在一起。他攥紧录取通知书，指腹摩挲着纸张边缘——这手工宣纸的帘纹，分明是泾县曹氏作坊的工艺。

2010年9月12日上午9点27分，金陵大学北门香樟树荫下。陈砚望着梧桐大道上穿梭的行李箱，胶鞋底摩擦柏油路的沙沙声，让他想起故宫修缮处老师傅的麻鞋。那些老人总说：“听声辨路，好料子走百年不闷。“

“同学！“保安敲打值班室玻璃，“学生证收好！“

陈砚道谢接过证件，塑料封套上的彩虹光晕让他眯起眼。前世修复明代霁红釉时，窑变产生的七彩光也是这般流转。证件照里的少年额角贴着创可贴，那是三天前为救流浪猫摔下自行车留下的——当时他本能地护住怀里的玳瑁壳，这些天然甲片修复唐代螺钿镜最是难得。

沿着林荫道走向行政楼，陈砚的指尖掠过法桐树皮。龟裂纹里渗出的树脂在掌心凝成琥珀色，与父亲寄来的徽墨如出一辙。前世在苏博修复古琴时，他就用这种树脂填补过琴面断纹。

“让让！“电视台记者扛着索尼摄像机擦身而过。陈砚瞥见设备型号，突然开口：“遮光罩装反了，逆光拍摄会吃光。“

摄像师愣住：“小同学懂这个？“

“家父做古建摄影的。“陈砚帮他调整设备，“故宫太和殿的修缮纪录片，用的就是这种75度仰角。“

穿碎花裙的女生凑过来：“同学你指甲修得好特别！“她帆布包上的海宝徽章闪着亚克力光泽，“像博物馆里那种...那种...“

“文物修复师的圆弧甲形。“陈砚摊开手掌，“这样处理丝织品不会勾丝。“他的指甲盖残留着靛蓝染料，是今早帮邻居补染青花布裙时沾的。

行政楼大厅的迎新横幅泛着化学纤维的冷光。陈砚的手指刚触及红绸边缘，突然缩回——这种2009年产的涤纶布，经纬密度比苏杭老厂的绸缎少了二十根。前世为修复明代绛丝屏风，他亲手捻过三百种丝线。

“同学脸色不好？“穿香云纱的教务处老师递来表格，“空调太凉？我们老同志倒是喜欢这温度，宣纸不返潮。“

陈砚在专业栏写下“文物修复“时，笔尖顿了顿。父亲总希望他继承木匠手艺，却不知那些刨花里的木纹，早教会他辨识黄花梨与紫檀的肌理。

领到宿舍钥匙时，管理员大妈突然惊呼：“哟，308那台老收音机还在！“她指着陈砚的行李，“你们这届娃娃有福，上届美院生留了整套修补工具。“

金川河面的梧桐叶打着旋，陈砚蹲身捞起片完整的。叶脉在阳光下透出金丝楠木般的纹理，他想起父亲雕花窗棂上的“步步锦“图案。前世在故宫倦勤斋，那些透雕的竹叶也是这般玲珑。

推开308寝室门，陈砚与穿Supreme卫衣的男生同时开口：

“周明宇？“

“老陈！“

两人愣住。穿破洞牛仔裤的男生转着钥匙圈：“神了！你们认识？“

“他床头的魔兽手办...“陈砚指着上铺的伊利丹雕像，“底座刻着篆体'周'字。“那是前世在拍卖行鉴定青铜器时练就的眼力。

周明宇蹦起来耳钉直晃：“牛逼啊！这雕像是我爷旧货市场淘的，他说像个什么青铜...“

“商代鸮卣。“陈砚接过雕像，“但这是现代高仿品，用失蜡法做的。“他指着重心偏移的底座，“真品浇铸时铜液流速更均匀。“

穿皮衣的苏航突然插话：“你刚说钥匙圈是铁力木的？“他改装过的机械表表盘泛着冷光，“这种木料现在禁伐了。“

“家父用老房梁改的。“陈砚摸出自己那把黄杨木钥匙扣，“木纹走向要顺着树瘤才结实，跟修复漆器胎体一个道理。“

众人整理行李时，陈砚从藤编箱里掏出个青布包。周明宇凑近嗅了嗅：“什么香料？像庙里的味道。“

“樟木屑混着龙脑。“陈砚展开布包里的工具，“修复字画防虫蛀。“他拿起把鱼形裁纸刀，“这是爷爷传的，刀刃淬过十八遍...“

“跟龙泉宝剑似的！“周明宇想摸又缩手，“我能拍照发校内网吗？“

暮色染窗时，陈砚发现床板有处朽斑。他从公共浴室捡来肥皂，混着食堂讨的米汤熬成黏剂。周明宇举着台灯照明，看他将朽木屑与宣纸纤维分层填补：“这手法像故宫修龙椅的纪录片！“

“跟父亲学的。“陈砚用父亲寄的徽墨调色，“他补太和殿梁柱时，也是这般一层层堆出木纹。“

月光透进纱窗时，陈砚给父亲写信：“新室友见到您的工具，都说比3D打印更有温度...“信纸夹着片梧桐叶，叶脉用金粉勾出商代雷纹。

楼下的流浪猫阿狸轻叫两声，陈砚摸出鱼干喂食。猫儿颈间系着今早编的端午索，七色丝线里缠着半片玳瑁甲——那是在故宫修螺钿镜时，老师傅教的辟邪古法。

夜色里，金川河蒸腾起朦胧水雾。陈砚听着周明宇的鼾声，将父亲寄的木工刨摆在案头。前世总觉得这些工具笨拙，如今才懂每道刻痕里，都藏着千年技艺流转的光阴。

晨雾漫过金川河时，陈砚被周明宇的闹钟惊醒。Supreme卫衣青年正举着手机支架直播：“老铁们看这个木刨！我室友爷爷修过故宫！“

“别碰刃口。“陈砚翻身下床，“这刨子刨过太和殿的金砖。“

苏航突然从卫生间探出头：“你昨晚熬的鱼鳔胶，能粘汽车保险杠吗？“他手里攥着断成两截的机车模型，“这辆川崎H2...“

“得加柞蚕丝增强韧性。“陈砚摸出个青瓷小罐，“先预热断裂面，温度不能超过65度。“

周明宇的直播镜头扫过工作台：“家人们看好了！这可不是普通胶水，是故宫秘方！“他突然压低声音，“老陈，文学院刚来电话催我们去地下室。“

早八点的文学院地下室，陆怀瑾正用紫檀镇纸压平图纸。陈砚带来的玳瑁甲片铺在绢布上，泛着晨光：“修复导航图缺损处，用这种天然螺钿最合适。“

“但原图用的是硝子仿宝石。“周明宇翻着1942年的物料清单，“当时琉璃厂停产...“

“所以用美军飞机残骸铝片代替。“苏航突然举起放大镜，“看这个'Ω'形缺口，是当年拆卸方向舵的痕迹。“

陈砚用父亲教的淬火法处理铝片，金属在酒精灯下泛起幽蓝：“要捶打成0.1毫米薄片，再和玳瑁甲分层叠加。“

周明宇自告奋勇抡锤，三下就把铝片砸出窟窿。“力道要像拓碑。“陈砚握住他手腕，“落锤时想着这是最后一块方向舵材料。“

当铝片终于透出蝉翼纹理时，广播突然响起：“请308室陈砚同学速到收发室！“

父亲寄的加急包裹里，躺着半截泛黄的《永乐大典》残页。便签上是熟悉的木匠体：“砚砚，文化节展出需要的话，拿去用。“残页边缘的茶渍，恰与前日修复的导航图缺损处吻合。

苏航推了推改装眼镜：“扫描显示纤维密度匹配，可以无损拼接。“

“用无酸胶膜真空覆裱。“陈砚已裁好桑皮纸，“你那台改装的3D打印机，能做仿古绢布托底吗？“

周明宇突然掏出串钥匙：“我爷仓库有台老式凸版印刷机！能压出《天工开物》的活字质感。“

暮色染红地下室窗户时，修复完成的导航图在缂丝机上徐徐展开。美军铝片的冷光与玳瑁甲的暖晕交织，恰似当年女学生们在轰炸间隙绣出的星河。

“还差最后一道工序。“陈砚摸出父亲寄的徽墨，在角落钤上“太和殿修缮陈氏“的朱文印。印泥里掺了桂花蜜，那是母亲生前最爱的配方。

陆怀瑾的怀表咔嗒一声：“同学们，该去布置展厅了。“老人抚过导航图上的弹孔，“七十年前，她们用针线记录生的坐标；现在，你们用技艺缝合时光的裂痕。“

周明宇突然举起直播手机：“老铁们看！这就是传承！“镜头里，陈砚的指尖掠过缂丝金线，细碎光芒沿着父亲寄来的木刨纹路，流淌成金川河的粼粼波光。