电梯顶部的通风口发出漏气般的嘶嘶声，林楠盯着楼层显示屏，看着数字从“5”跳到“4”时突然卡顿。她按了三次开门键，不锈钢门纹丝不动，手机信号格彻底熄灭。
“见鬼，又是这部老电梯。”她对着反光镜面理了理护士帽，镜中倒影的嘴角却比她多翘起五度。
血腥味是从负一层按钮开始弥漫的。林楠看着那个泛着油光的按钮，突然想起上周骨科张主任的闲聊：“咱们院当年改造时，电梯井里清出过三麻袋医用绷带，全是黑红色的。”
轿厢猛地下坠半米，林楠的后脑勺撞在镜面上。应急灯亮起的红光里，她看见自己左肩沾着片指甲盖大小的皮肤组织，边缘带着缝合线痕迹。对讲机突然传出电流声，沙哑的男声混着金属刮擦音：“维修中……请勿……”
“有人吗？我被困在电梯里了！”林楠拍打着呼叫按钮，掌心触感黏腻——按键缝隙里卡着半片带血的美甲。她的瞳孔猛地收缩，那抹暗红色甲油和三天前失踪的实习生小苏手上的一模一样。
通风口飘落细小的纤维，落在她颈后发痒。林楠用手机照明查看，发现是某种人造纤维，像极了手术服布料。光束扫过轿厢顶部时，她看见通风滤网内侧挂着条撕裂的护士裙摆，胸牌在红光中若隐若现：【急诊科苏媛】。
“叮——”
楼层显示突然跳成“B3”，电梯门缓缓开启。浓重的福尔马林味涌进来，林楠的橡胶鞋底踩到团黏腻的物体。手电筒照亮地面的瞬间，她喉咙里挤出半声呜咽——那是被碾碎的转运箱，黄色生物危害标志上粘着半截人类食指。
对讲机再次响起：“马上…到……”
这次她听清了背景音里的呻吟，和上周在太平间听到的遗体运输车异响完全相同。
电梯门在身后轰然闭合。林楠发疯似的按着开门键，发现所有按钮都覆盖着薄薄的生物膜，触感像冷藏后的皮肤。当她的指尖碰到“1”层键时，整块按钮面板突然脱落，露出后面密密麻麻的黑色线缆——其中三根电线外皮被咬穿，齿痕带着人类牙印的弧度。
轿厢顶部传来重物拖行的声响。林楠抄起消防斧砸向顶盖，缝隙里簌簌落下更多纤维，这次掺着结成块的暗红色冰碴。斧刃卡进钢板的瞬间，她看见通风管道内壁布满抓痕，一道新鲜的血迹蜿蜒着通向电梯井深处。
“找到你了。”
嘶哑的男声从电梯井上方传来，安全绳摩擦声混着胶鞋底碾过钢索的吱呀。林楠的护士表突然发出尖锐警报，心率显示飙到160，但她清楚听见另一个心跳声从轿厢底部传来——
咚。咚。咚。
节奏比她慢十拍，却越来越响。