百年校庆当天，林深在校服第二颗纽扣里发现了微型胶片。投影显示1937年的实验室，穿白大褂的江小渔正在给林氏先祖注射药剂——那人的面容与自己完全一致。樱花大道突然飘落1942年的传单，铅字记载着“林深教授主导初代神经阻断剂人体实验“。
“校友合影在钟楼前集合！“广播里的电流杂音形成摩斯密码。林深在人群缝隙中看见江小渔穿着不同年代的校服穿梭：1937年的立领制服、2003年的水手服、2042年的全息投影装。她们颈后编码分别是LY-37-0到LY-37-42。
苏晴戴着防辐射面纱出现，她怀中抱着机械犬的残骸：“你的血让樱花变异了。“犬齿显示屏播放着惊悚画面：林深正在不同时空亲手将芯片植入江小渔的脊椎，每次手术都使金属樱花多开一季。
校史馆废墟升起全息纪念碑。当林深触摸碑文时，1942年的实验报告突然活化成母亲的脸：“深儿，我们家族才是最初的实验体...“她的瞳孔映出1937年的手术室，少年林深正在给自己注射淡蓝色药剂。
“快阻止他！“穿小熊睡衣的江小渔突然出现，她腕间的电子镣铐正在反向计时。林深被推进时空漩涡时，看见七岁的自己正在天文馆地下室刻录星轨，而真正的江小渔本体沉睡在玻璃棺中，棺盖上结满记忆晶体。
校庆舞台突然塌陷。林深在防空洞找到生锈的星轨刻录机，插入母亲的血芯片后，机器吐出1937年的《观察者日报》。头条新闻写着：“林氏天才少年发明永生血清，首位实验者江小渔出现逆向生长现象。“
防空洞墙体渗出蓝色黏液。苏晴撕开面纱，露出布满电路纹路的脸：“欢迎来到第零号观测站。“她身后的培养舱里，婴儿状态的江小渔正在快速衰老，而林深的双手不知何时已变成1937年实验记录中那副戴着橡胶手套的模样。
量子风暴席卷校园。当林深在医务室惊醒时，金属樱花正在窗外逆向生长，从盛放状态缩回花苞。江小渔的机械犬叼来染血的校庆纪念册，内页照片显示：1905年的毕业班合影里，站着穿立领制服的自己和旗袍装扮的苏晴。
“这才是最初的时间锚点。“江小渔的脊椎接口涌出数据流，“每当你试图改变过去，就会创造新的观测站。“她扯断机械犬的电源线插入自己太阳穴，全息投影显示1905年的实验室，林深正将初代芯片放入婴儿江小渔的囟门。
礼堂钟声突然敲响42下。苏晴的声音通过校园广播传来：“最终实验将在120小时后启动，届时所有观测站将坍缩为奇点。“林深看向自己逐渐透明化的双手，掌纹正演化成1937年的上海地图——那是初代神经阻断剂的发源地。