随着ABD乐队在下北泽的驻场演出越来越受欢迎，五个成员的生活也逐渐发生了微妙的变化。他们的性格在日常相处中愈发鲜明，就像不同的乐器，发出独特的声音，却又奇妙地融合在一起。
爱音依然是乐队的活力源泉。每次排练，她总是第一个到，最后一个走。她的粉色长发随着动作跳跃，像一团永不熄灭的火焰。排练室里常常回荡着她的笑声和即兴进行的和弦声。
“罗金！“某天排练结束后，爱音兴奋地跑过来，“我想到了新的连招和弦！你听听肯定丝滑！“
罗金接过爱音画的乐谱，发现上面的和弦看着简单但连起来确实有说法。爱音演奏的声音传入耳朵证明确实如此。
“很不错，“罗金由衷地说，“我们可以试着谱曲。“
就在这时，凉突然从鼓架后面探出头来：“要不要加入一些...奇怪的声音？“
“奇怪的声音？“爱音好奇地问。
凉神秘地笑了笑，从包里掏出一堆稀奇古怪的物件：铃铛、空罐子、甚至还有一个会发出鸟叫声的玩具。
“我们可以把这些声音采样，“凉说，“做成独特的音效。“
罗金惊讶地发现，平时沉默寡言的凉，其实有着天马行空的想象力。她的鼓点常常出人意料，却又恰到好处。
小智则是个矛盾的存在。表面上，他是个内向的书呆子，总是躲在键盘后面，不停地推着眼镜。但一旦开始演奏，他的热情就会完全爆发。
“我...我昨晚做了一个梦，“某天排练时，小智突然说，“梦见我们在宇宙中演奏...“
他红着脸，在键盘上弹出一段空灵的旋律。那声音仿佛来自遥远的星系，让所有人都屏住了呼吸。
咩夜依然是那个酷酷的主音吉他手。她的异色瞳总是带着一丝疏离，但罗金渐渐发现，她其实比任何人都细心。
一次演出前，罗金的贝斯弦突然断了。正当他着急时，咩夜默默递来一套新琴弦：“我多备了一套。“
“谢谢，“罗金说，“你总是这么周到。“
咩夜别过头去：“少废话，赶紧换弦。“
罗金忍不住笑了。他发现，咩夜的酷只是表象，她的细腻藏在每一个细节里。
......
随着乐队越来越受欢迎，他们的生活也发生了有趣的变化。
爱音在学校里成了名人。她的课桌上总是堆满了粉丝送的礼物，甚至还有人专门来看爱音弹吉他。
“罗金！“某天放学后，爱音兴奋地跑过来，“我想到一个新点子！我们可以把东京的地铁声音采样，做成节奏！“
凉立刻响应：“我可以去录不同站台的声音。“
小智推了推眼镜：“我...我可以试着用合成器模拟电车的声音...“
咩夜虽然没说话，但已经开始调试效果器。
罗金看着这群充满创意的伙伴，突然感到无比幸运。他知道，正是这些独特的个性，让ABD的音乐如此特别。
......
然而，生活并非总是顺风顺水。某次重要演出前，小智突然发高烧住院了。
“怎么办？“爱音急得团团转，“没有键盘，整首歌的感觉都不对了！“
咩夜冷静地说：“我们可以重新编曲，突出吉他部分。“
凉却提出了不同的想法：“也许...我们可以尝试无键盘版本？“
罗金思考了一会：“不，我们要等小智康复。“
“可是演出...“爱音欲言又止。
“音乐不只是演出，“罗金说，“更重要的是我们之间的羁绊。“
第二天，他们去医院看望小智。病床上的小智脸色苍白，但看到队友们时，眼睛立刻亮了起来。
“对不起...“他虚弱地说。
“别说傻话，“咩夜打断他，“好好休息。“
爱音拿出一个MP3：“我们录了新demo，你听听看。“
凉则神秘地掏出一个手工制作的护身符：“保佑你快点好起来。“
罗金站在一旁，看着这群性格迥异却心意相通的伙伴，突然明白了什么是真正的乐队。
小智康复后，他们重新编排了那首歌。键盘声不再只是伴奏，而是成为了整首歌的灵魂。演出时，小智的演奏充满了前所未有的激情，仿佛要把住院期间积攒的能量全部释放出来。
当最后一个音符落下时，台下爆发出雷鸣般的掌声。罗金看向身边的队友，发现每个人的眼中都闪烁着光芒。
爱音依然活力四射，凉的天马行空带来了无限创意，小智的内向外表下藏着炽热的灵魂，咩夜的酷酷外表下是细腻的内心。而罗金，作为主心骨，将所有这些独特的个性凝聚在一起，创造出独一无二的音乐。
夜深了，五个人走在东京的街道上。霓虹灯将他们的影子拉得很长，仿佛在谱写未完的乐章。
“我们去吃拉面吧！“爱音提议。
“又是拉面？“咩夜翻了个白眼，但还是跟了上去。
小智推了推眼镜，小声说：“我...我知道一家新开的店...“
凉突然说：“要不要...试试把拉面店的声音也采样？“
罗金忍不住笑了。
随着ABD乐队在下北泽的演出越来越频繁，罗金的生活节奏也变得越来越快。白天要上课，晚上要排练，周末还要演出。尽管如此，他依然会在深夜独自来到音乐楼的琴房，享受片刻的宁静。
这天晚上，罗金正在为一首新歌谱曲。这是一首慢板抒情曲，灵感来自东京的夜景。他反复修改着和弦进行，试图捕捉那种既孤独又温暖的感觉。琴房里只开着一盏台灯，昏黄的光线笼罩着贝斯，他的手指在琴弦上跳跃，音符在寂静的夜里流淌贝斯录完就拿起电吉他开始录主音旋律和清音和弦，放在一旁的笔记本上写着《悲剧悲剧》
“这是一出由我和你主演的悲剧
台词伤心故事动人
但是我知道结局
我不怀疑你说的每一句
我不怀疑呀儿呀儿呦”。
突然，琴房的门被轻轻推开。罗金停下演奏，抬头看见小百合老师站在门口。她今天没有穿教师制服，而是一件米色的针织开衫，长发随意地披在肩上。
“抱歉，我听见琴声就过来了，“小百合微笑着说，“这么晚了还在练习？“
罗金有些不好意思地挠挠头：“新歌的编曲总感觉不够完美。“
小百合走近钢琴，目光落在乐谱上：“可以让我听听吗？“
罗金给她放起来录制的demo。这一次，他完全沉浸在音乐中。听着demo他坐到架子鼓处开始补进鼓点，当最后一个音符消失时，他听见小百合轻轻的叹息。
“很美，“她说，“但总觉得缺少了什么。“
罗金转过头，发现小百合正专注地看着乐谱。台灯的光线勾勒出她侧脸的轮廓，在她长长的睫毛下投下一片阴影。
“缺少了什么？“他忍不住问。
小百合没有立即回答，而是轻轻坐在凳子上拿起电吉他，她的手指抚过琴弦，弹出一段简单的旋律。那声音温柔而忧伤，却带着一丝难以察觉的悸动。
“这里，“她说，“可以加入一些不和谐音，来表现内心的矛盾。“
罗金试着按照她的建议修改。果然，音乐立刻有了层次感，仿佛平静水面下的暗流。
“太棒了！“他由衷地说，“小百合老师，你以前学过作曲吗？“
小百合的眼神突然变得有些遥远：“很久以前的事了......“她停顿了一下，“那时候我也像你一样，对音乐充满热情。“
罗金注意到她语气中的一丝落寞。琴房里一时陷入沉默，只有窗外的风声轻轻作响。
“要不要去天台？“小百合突然提议，“那里能看到很美的夜景。“
罗金点点头，收拾好乐谱。当他们来到天台时，东京的夜景如同一幅璀璨的画卷在眼前展开。远处的高楼灯火通明，近处的街道上偶尔有车辆驶过，车灯划出一道道光痕。
小百合靠在栏杆上，夜风吹起她的长发。罗金站在她身边，能闻到淡淡的香水味，像是茉莉和檀香的混合。
“你知道吗，“小百合轻声说，“有时候我觉得音乐就像这座城市。表面上是繁华的霓虹，实际上却藏着无数孤独的灵魂。“
罗金侧头看她。在月光下，小百合的表情显得格外柔和。他突然意识到，自己从未真正了解过这位总是温柔微笑的老师。
“小百合老师，“他犹豫了一下，“你为什么会选择当音乐老师？“
小百合沉默了一会，然后笑了：“这是个很长的故事。“
“我有时间。“
于是，在那个夜晚，罗金听到了一个关于梦想与坚持的故事。小百合曾经也是一名才华横溢的作曲家，但在追逐梦想的过程中，她渐渐明白了音乐教育的意义。
“看到你们，就像看到了年轻时的自己，“小百合说，“充满热情，无所畏惧。我希望能够帮助你们少走一些弯路。“
罗金感觉心跳突然加快了。他意识到，自己对小百合的感情，不知从何时起已经超越了单纯的师生关系。
“小百合老师，“他鼓起勇气说，“其实我......“
就在这时，一阵冷风吹过，小百合打了个寒颤。罗金下意识地脱下外套，披在她肩上。
“谢谢，“小百合轻声说，她的目光与罗金相遇，又迅速移开。
那一刻，罗金感觉时间仿佛静止了。月光下，小百合的侧脸美得不可思议。他多么希望这一刻能够永远持续下去。
“时间不早了，“小百合突然说，“你该回去休息了。“
罗金点点头，却感觉心里空落落的。在电梯里，他忍不住问：“小百合老师，你......平时都喜欢做些什么？“
小百合笑了笑：“除了音乐，我其实很喜欢料理。有时候会一个人在家研究新菜谱。“
“那......“罗金鼓起勇气，“下次可以尝尝老师的手艺吗？“
小百合愣了一下，然后笑了：“好啊，等你们下次演出成功，我就请大家来我家吃饭。“
罗金感觉心里涌起一股暖流。他知道，这个夜晚将会成为他记忆中最特别的一页。
......
接下来的日子里，罗金发现自己越来越在意小百合。每次排练，他都会不自觉地寻找她的身影；每次她提出建议，他都会格外认真地倾听；甚至开始注意自己的穿着，希望能给她留下好印象。
爱音最先发现了他的异常：“罗金，你最近怎么总是心不在焉的？“
“有吗？“罗金故作镇定。
咩夜冷哼一声：“他最近总是盯着手机发呆。“
小智推了推眼镜：“而且...经常一个人傻笑。“
连凉都难得地开口：“恋爱了？“
罗金感觉脸一下子烧了起来：“别瞎说！“
但内心深处，他知道自己确实陷入了某种微妙的情感。每次见到小百合，他的心跳都会不自觉地加快；听到她的声音，就会感到安心；甚至开始期待每一次的偶遇。
然而，现实总是充满戏剧性。某天排练结束后，罗金在音乐楼外看到了令他心慌的一幕：小百合和一个陌生男人站在一起，似乎在讨论着什么。
罗金感觉胸口一阵刺痛。他转身离开，却听见小百合在身后叫他：“罗金！“
他停下脚步，却没有回头。
“这是......“小百合的声音有些犹豫，“我的哥哥，他刚好路过学校。“
罗金如释重负，同时又为自己的胡思乱想感到羞愧。他转过身，勉强挤出一个笑容：“你好。“
小百合的哥哥是个看起来很严肃的男人，但说话却很温和：“我听小百合提起过你们乐队，很期待你们的演出。“
寒暄几句后，小百合的哥哥离开了。小百合看着罗金，眼神中带着一丝探究：“你刚才......是不是误会了什么？“
罗金感觉耳朵发烫：“没...没有。“
小百合笑了，那笑容让罗金心跳加速：“傻瓜。“
那天晚上，罗金独自在琴房待到很晚。他反复弹奏着那首还没好完善的《悲剧悲剧》，试图理清自己纷乱的思绪。琴声在空荡荡的琴房里回荡，仿佛在诉说着一个刚刚萌芽的梦。
当最后一个音符消失时，罗金靠在沙发上，望着窗外的月光。他知道，这段感情还太早，太朦胧。但即便如此，他依然感激能够遇见小百合，感激她带给自己的所有美好瞬间。