BJ的冬天来得毫无预兆。就像他离开时那样，没有任何征兆。
我将手中的橘子放在窗台上，阳光透过玻璃，将它染成一团温暖的光晕。这是孩子最喜欢的水果，每次看到它，就像看到一个小小的太阳。而我却在这温暖中感受到刺骨的寒意，仿佛一把锋利的刀划过心脏，无声却致命。
从前，我总是喜欢在舞台上看他的样子。镜头前的他风度翩翩，声音温柔得能融化整个冬天。观众们只看得到他嘴角完美的弧度，却看不到那弧度下隐藏的冰冷。就像那个橘子，外表饱满光鲜，内里却可能是苦涩的。
“妈妈，爸爸什么时候回来？“孩子天真的问题总是能击中我最脆弱的地方。
我没有回答，只是轻轻抚摸她的头发。这座城市太大了，大到可以轻易吞噬一个人的踪迹；这座城市又太小了，小到每一个角落都能勾起关于他的记忆。
第一次见到他时，是在电视台的化妆间。他正准备一档重要的访谈节目，而我只是一个刚入行的助理编导。他冲我笑，那笑容就像春天的第一缕阳光，温暖而不刺眼。
“你好，新来的？“他主动向我伸出手。
我点点头，感觉自己的心跳声大得似乎整个化妆间的人都能听见。
“别紧张，“他说，“这里的每个人都曾经是新人。“
就是这样简单的一句话，一个微笑，让我陷入了长达五年的感情漩涡。如今回想起来，那时的我就像是被橘子香气诱惑的飞蛾，明知可能会灼伤翅膀，却依然义无反顾地扑向火光。
我们的恋情发展得很快，像是一部被按下快进键的电影。两个月后，我们开始约会；半年后，我们订婚；一年后，我们结婚。媒体称我们是“天作之合“，将我们的故事包装CD市童话。而我，沉浸在幸福的泡沫中，忽略了所有警示的信号。
结婚后的第三个月，他第一次对我发火。原因是我在他重要的颁奖典礼前一天，忘记送他最喜欢的领带去干洗。
“你知道这对我有多重要吗？“他的声音低沉而危险，像是暴风雨前的宁静。
“对不起，我可以现在去取。“我试图安抚他。
“现在？“他冷笑，“你总是这样，等到一切都来不及了才想起来道歉。“
那天晚上，他没有回家。第二天的颁奖典礼上，他穿着另一条领带，笑容依旧完美。没有人知道在那完美的笑容背后，隐藏着多少不为人知的故事。
就像那个窗台上的橘子，表面光滑完美，散发着诱人的香气，内里却可能早已腐烂。但我还是选择相信它的完好，就像选择原谅他的一次次失控。
我们的婚姻是一场精心策划的表演。在镜头前，我们是恩爱的夫妻；在朋友面前，我们是相互扶持的伴侣；只有在那扇门关上的瞬间，面具才会被撕下，露出真实的面目。
第一次被他打是在我们结婚一周年那天。我为他准备了惊喜晚餐，却不知道他已经和朋友约好了庆祝。当他回到家，看到满桌的菜肴和我期待的眼神时，他的表情瞬间变得阴沉。
“你就不能提前告诉我吗？“他质问道，“我已经和东山他们约好了。“
“我想给你一个惊喜...“我的声音越来越小。
“惊喜？“他冷笑，“你知道我最讨厌什么样的惊喜吗？就是这种打乱我计划的惊喜。“
争吵升级得很快。当他的手第一次落在我脸上时，我们都愣住了。他看起来比我还要震惊，立刻蹲下来抱住我。
“对不起，对不起...“他不停地道歉，眼泪滑过他完美的脸庞，“我不是故意的，我只是太累了，工作压力太大了。“
那一刻，我选择了原谅。不是因为我软弱，而是因为我爱他，相信他不会再犯同样的错误。
多么天真的想法。就像相信冬天过后，春天一定会如期而至。
暴力一旦开始，就像是打开了潘多拉的魔盒，再也无法关上。起初是几个月一次，后来是每个月，最后几乎是每周都有争吵，每次争吵都以他的拳头作为终结。
我开始学会在他面前隐藏自己的情绪，学会在他工作压力大时保持沉默，学会用粉底遮盖脸上的淤青。我变得越来越擅长伪装，就像他在镜头前那样，带着完美的笑容，仿佛一切都好。
当孩子出生后，情况有所好转。他似乎找到了新的寄托，变得温柔了一些。但好景不长，随着工作压力的增加和孩子的啼哭声，他的耐心再次被消磨殆尽。
“你就不能让她安静一会儿吗？“他冲我吼道，“我明天还有重要的直播！“
“我已经尽力了...“我抱着哭闹的婴儿，感到无比疲惫。
那天晚上，他摔碎了三个杯子，打翻了一桌饭菜，最后摔门而去。我跪在一片狼藉中，抱着受到惊吓的孩子，突然意识到：这样的生活不能再继续下去了。
医生说我患上了抑郁症。这并不让我惊讶，我早就感觉到那种无法言说的疲惫和空洞，仿佛灵魂被掏空，只剩下一具行走的躯壳。
我开始服药，开始看心理医生，开始试图重建自己。但每当夜深人静，当我独自一人躺在那张曾经充满温暖现在却冰冷的床上时，那种无助感就会如潮水般涌来，几乎要将我淹没。
“你看起来好多了，“他有一天突然对我说，语气中带着些许惊讶，“我就知道那些药会有用的。“
他说这话时的样子，就好像我的痊愈是他的功劳一样。我笑了笑，没有回答。因为我知道，真正帮助我的不是那些药片，而是我内心逐渐苏醒的勇气和决心。
那是一个普通的周二，他像往常一样出门工作。我送他到门口，看着他的背影消失在电梯里。那一刻，我突然有种预感，仿佛这是最后一次看到他。
晚上，他没有回来。我给他打了无数个电话，都无人接听。直到第三天，我才收到他发来的短信：
“我需要时间思考。我去日本了，可能会待一段时间。照顾好自己和孩子。“
就这样，没有道别，没有解释，他像一阵风一样从我的生活中消失了。后来我才知道，他接受了一个在日本的工作机会，决定开始新的生活。而我和孩子，则成了他旧生活中可以轻易丢弃的部分。
今天是他离开的第三百六十五天。整整一年了。窗台上的橘子被阳光晒得更加鲜艳，散发出诱人的香气。孩子坐在窗边，好奇地看着外面的世界。
“妈妈，我可以吃那个橘子吗？“她问道，眼睛亮晶晶的。
我点点头，将橘子递给她。看着她小心翼翼地剥开橘皮，露出里面金黄的果肉，我突然明白了什么。
生活就像这个橘子，表面可能伤痕累累，但内里依然充满希望和甜美。而那些伤害我的人和事，就像橘子的苦涩外皮，需要被剥离，才能尝到真正的甜美。
我买了一个橘子。我不敢碰它，因为它太美了。它是那么地饱满，颜色亮丽，充满了生命的喜悦。它让我想起了过去的一切，那些美好的、痛苦的、无法忘却的记忆。但现在，我终于有勇气剥开它的外皮，尝一尝内里的滋味。
橘子的香气在整个房间弥漫开来，就像希望的气息，温暖而令人安心。窗外，BJ的天空高远清澈，仿佛洗去了所有的阴霾。这座城市依然喧嚣，依然冷漠，但在这小小的公寓里，我们找到了属于自己的宁静。
我不再期待他的归来，也不再恐惧独自面对未来。就像那颗橘子，即使被剥去了外皮，依然散发着生命的芬芳。
“这个橘子真甜啊，妈妈。“孩子笑着说，嘴角沾着橘子的汁水。
我轻轻擦去她嘴角的汁水，心中的某处突然变得无比轻盈。是的，生活终究会变得甜美的，只要我们有勇气剥开那些痛苦的外皮，勇敢地品尝内里的滋味。
黄昏的BJ，我抱着孩子站在窗前，看着远处的灯光一盏盏亮起。我们是这座城市中微不足道的存在，却拥有属于自己的整个宇宙。
那颗橘子就像一颗小小的太阳，照亮了我们的生活。我感到前所未有的幸福，仿佛所有的忧郁都被一扫而空。原来幸福如此简单，就像一颗橘子的芳香，不需要任何人的允许，就能自由地绽放。
我无法回头看那段痛苦的往事，就像无法回头看那颗即将爆炸的柠檬。我只能带着孩子，一步一步向前走，带着心中那一刻的满足和希望。
在这个名为BJ的巨大迷宫中，我们终将找到属于自己的出路。即使是最寒冷的冬天，也会孕育出春天的希望。就像那个小小的橘子，在寒冬中依然散发着温暖的光芒，照亮了我们前行的道路。