红油在青花瓷盘里漾出涟漪，林思妤额前的碎发在空调口的鼓动下肆意刮蹭着肌肤。一旁的女人正在专注于拨着手中的油爆虾给身边嗷嗷待哺的4岁女宝。
刚出炉的鲜虾还冒着热腾腾的雾气：滚油还在虾壳上滋滋作响，虾须蜷成赤金问号，薄脆甲胄下透出玛瑙色肌理，葱段碧绿如江南水袖，正勾着琥珀色糖醋汁跳胡旋舞。
觥筹交错间，林思妤缓缓伸出筷子，近在咫尺的虾身在刚接触筷尖时，就挥手告了别。
“我记得琪琪喜欢吃虾子吧，多吃点。”对面大腹便便的中年男子拨动着挂满油渍的丰唇笑道。
“没事勒没事勒，我这正在拨。”耳边传来母亲的声音。
林思妤停在空中的筷子正指着胖肥腻腻的大肠。
突然，身体颤抖的预警传达到大脑皮层，压抑着全身颤抖的代价就是林思妤此刻发白的双唇。
“我去趟厕所。”
林思妤小声的说，但不出所料的石沉大海。欢笑声中，脑海里浮现的是《千与千寻》的某个画面。腻感更加浓厚，林思妤不得不加快脚步。
抵达厕所的林思妤极力的扩开喉咙，可只粘了点油水的肠胃，又怎会慷慨的付出呢。
挣扎无果的林思妤又走回了包厢门口，可包厢内的欢笑让其双腿都无法迈出半步，最终林思妤选择离开饭店透气。
此刻，鼻尖是芳草清香，和林思妤抵在人中处串珠的檀木香，自然广阔的气息让人心旷神怡……
“叮——”
混乱的思绪被突然闯入的刺耳闹铃打散，漆黑的眼前突然明亮起来，刚所经历的一切一下就挤入记忆最深处，只有眼角的泪痕能证明刚所发生的一切。
手腕处的檀木细串真被有意无意的挑动。
“林思妤，你的同桌竟然是肖毓诶！”
直到一道混杂着激动和惊讶的女声，以及在简短的话语内中作为主人公的自己名字传来，林思妤才终于从混沌中醒来，彻底分清了现实和虚幻。
经过了正式分班后一个来月的补课，和不足一个月的暑假，讲台上正贴着一份由班主任分配的崭新的座位表。
看着眼前和自己较为亲密的同伴投来戏谑的目光，林思妤却也无可奈何，毕竟自己的新同桌是班内最为特殊的一位。
“听说他好像是有什么自闭症，一般很少与人交流，与女生交流时刻几乎为零，只有和他初中也是同一个班甘雨才和他熟络。”眼前的同伴见林思妤表现出自己预期的样子，于是接着补充道。
又不是什么小说经典桥段，想到现在周边各种人的“抑郁”、“自闭”的标签，林思妤只歪了歪嘴。但说出口的话却是种截然不同的态度。
“这样吗，苏妙，我这新同桌竟然有自闭症，怎么莫名的很小说男主啊。”语毕，林思妤打趣地笑了笑。
“是吧是吧，我就是这么觉得的。”
就在两人在座位上畅聊这个特殊的同学时，一道存在感很低的身影像飘似的无声走来。陌生身影在初晨的光斑照耀下，笼罩着林思妤后背。
感受到后背被阳光灼热的刺激感突然消失，以及苏妙飘忽的目光，林思妤立刻明白了此刻的处境，错愕地目送着苏妙的迅速撤离。
随后，便是一道小声却清晰的男声传来：“可以让一下吗。”
听到这不带任何情绪的询问，林思妤像火箭发射装置般，只缓冲了几秒便立刻弹射起身：“请进请进。”
虽然林思妤心底没有像看另类的目光去审视肖毓，但毕竟自己说出口的话和苏妙的大众态度没什么不同，于是接下来好一会，自己都不敢直视身旁的男同桌。
一直到放学，林思妤都没和自己这位自闭症同桌说上一句话：除了大课间，一旁的男生都在座位上奋笔写着什么。
林思妤不禁纳闷的侧头看去，用着考量的目光好奇的看向肖毓，只见他手中的笔不停抖动着，嘴唇不断张合，念念有词的模样却听不到一点声音。
“你在写什么啊？”林思妤凑近询问道，看向草稿纸上的内容，又嘀咕“这每个数学式子怎么熟悉又陌生啊，你在预习吗？”
林思妤好奇的看了看，但当她视线转向男生时，却发现他的握笔的手不知什么时候停了下来，只有笔尖处的深痕能印证刚动笔的时刻，当林思妤刚要开口时，又注意到男生脖颈间异常突出的青筋和下颚不受控的震动，像是被强电磁干扰的仿生玩偶。
“哒”
肖毓手里握着的圆珠笔不知道什么时候滚落到自己脚边，正当自己弯腰捡起想递过去时，却发现一旁的男生正在急切的大口喘气中，就像刚完成一千米最后的冲刺一般。
林思妤赶忙伸手不轻的拍着男生的后背以便其能通气。
男生的动作明显顿了顿，一刹那，其喉咙压抑的哼鸣形成声波共振，眼轮匝肌痉挛性收缩将睫毛扑闪成故障快门，虹膜在开合间隙泄露支离破碎的视觉信号。
林思妤显然发现了自己的动作有些突兀，赶忙解释道：“我，我只是想帮你顺顺气，或者你有药吗，需要我帮你去找吗？”
“我，对不起，对不起，我不知道你会这么难受，对不起，对不起......”林思妤无措地站了起来，双手在半空中不停晃动，脑海里想了很多帮助想法，但一看到肖毓，动作就立马停了下来。
突然，肖毓的异常状态消失了，好像刚才的一切反常没出现过一般，接着完成自己没有完成的题。
而此刻的林思妤看了看，松了口气，但表情依旧难堪，站在原地顿了顿，又寸寸挪动着自己的椅子，缓缓坐下，也开始写着什么。
夏日的太阳很爱炫耀自己的光辉，所以总是落的晚，即便退场，也要留下漫天黄海，把红霞隐藏在其后。
林思妤原本就是等到班上人都走了的时候，才找肖毓搭话的，也幸亏没人在，否则不敢想明天班上会怎么传播自己的光辉事迹。
正在这时，一旁的男生开始整理着自己的桌面。
时机正好，林思妤一边感慨一边折叠着自己刚才写东西的纸张，悄悄挪到了肖毓的桌角。
等肖毓把桌面上自己的所有东西都收理好，林思妤的纸条便成了无法忽视的存在。
‘纸条里面的内容是对上午和刚才事情的解释，不知道你能不能/想不想看，还有就是今天的一切我都很抱歉vnv’
两人的目光都不约而同的落在了纸条封面，停了有片刻，肖毓便把纸条放在了抽屉里，想要起身离开。
林思妤见状立马起身，然后静静目送自己同桌背着书包离开。
恰逢此时，班上陆续有同学吃完饭回来了，林思妤随机抽选了位幸运男同学，询问道：“怎么肖毓就走了，他不要上晚自习吗？”还是他身体有什么不舒服的地方？显然这句话林思妤还有点不太敢问出口。
被选中的男生只是摇了摇头，表示自己也不清楚。
没有得到自己想知道的答案，再加上内心愧疚的作祟，林思妤有种不安的感觉，于是马上跑到了讲台上，拿着班机给自己的父亲打了通电话：“爸爸，你赶快跟班主任说下，帮我请个假，我有点不舒服，现在想回去。”
听到那头的父亲还在问着发生了什么，想搞清楚现在是种什么状况，林思妤立马打断：“回去再说，你现在就打电话啊。”语毕，便挂掉了电话。
在自己一番努力下，林思妤拿上假条便去追寻肖毓的身影。
微风轻抚，摇摇欲坠的落叶泄掉了最后一点力，直直砸向地面，在落日的余晖下，人影移动。
篮球进框的喝彩，飞速的羽毛球留下的划破天空的声音痕迹，以及结伴的说笑声，此刻在林思妤的视觉成像中都暗淡了下去。唯有远处与喧闹相隔甚远的区域，肖毓在慢慢走着，双手紧抓书包肩带。
如果说夕阳洒落在众人身上的是热烈，那么留给肖毓的便是温柔与宁静。
因此即便现在人群熙攘，林思妤也能马上找到肖毓的身影。
急切地脚步当接触到那片无声之地的边缘便停了下来，林思妤不再大步向前，只是在不远处缓缓跟随。
霞光在肖毓发梢雀跃地跳跃着，却避让着林思妤。
即便是在车水马龙的路边，眼前的男生依旧可以找到一处安静的路，林思妤一边控制着自己的跟随距离，一边观察着男生身体是否出现了什么异样。
街边的路灯不知何时，悄悄亮起，空中飞行的小鸟也停下了煽动的翅膀，静静停在灯上。
林思妤看了看手表，发觉离自己出校门已经半小时有余，天也渐渐泛黑，肖毓走的这条小路，由于过于偏僻，路灯昏暗的还没天亮，这里只会越来越黑。
再愚钝的人在无人的小路被跟着，也应该有所察觉，林思妤猜测眼前的人应该是发现自己了，故意兜着圈子：安全意识还挺好的。
但眼下天空正散发着危险警告的黑色，林思妤不得不大步向前想提醒肖毓赶紧回家，大晚上的即便是男生一个人走也是不安全的，更何况肖毓刚还很难受，不知道在外面待着还会不会又......
额头突然的阵痛和鼻道接触的一阵淡淡的香气——是自己最爱的檀木香！
暗了很久的路灯极其不分适宜的亮了起来。
林思妤才发现眼前的男生不知何时停下了脚步，而自己正好撞向其后背。
想到下午自己的靠近惹得肖毓很大反应，吓得林思妤立马大步后退。
由于后背是盲区视野，细碎的小石子林思妤自然是主要不到的，于是就这么直直的给臀部来了个大地的亲切spa。
阵痛让林思妤的表情狰狞起来，无处发泄的剧痛，让林思妤的音量开关失了效：“我只是怕你又有什么不舒服的情况，才跟着你想看你回家的，况且我离你至少五米，狗鼻子也不带这么灵的吧，你也不至于把自己的安全也丢在一边，在这里左右绕路吧，就算我不怀好意的跟着你，你也可以赶紧跑回家跟你家长告状把我赶跑啊......”
情绪的发泄好像止不住的洪水，紧张、无促、自责、担忧，今天一切的情绪好像林思妤全放到了这段话当中。
“我…不是…在绕路，这就是…我回去的…路，还有，你…能不能…稍微…安静点。”
这是林思妤第一次听到肖毓讲这么多话，而男生自己也仿佛是这辈子第一次讲这么多话，以致于到后面每一个字挤出来都好像费了不少力气。
但显然最后一句话像一根锋利的针，把林思妤情绪的窗口划的更大了：“我这么多话也是在担心你啊，担心你回去会不会还像下午那样发抖，担心你天黑了还没到家会不会有危险，你还嫌弃我，真是狗！”
“你说什么？”
“我说，你，肖毓，就是一只坏狗，不识好人心！”林思妤解释的这句话也学着肖毓，一字一字的。
“我是…说…你的担心，对不起，我并…不知道。”
“你这个人怎么反应这么慢，我都在骂你了，你才反应过来我前一句话？”林思妤没好气的说。
“对…不起。”
“所以你一直不怎么说话的原因是因为你是个结巴吗？”林思妤有些失笑，或因为眼前的男生特殊的断句，或因为今天自己对说人小话被正主发现而尴尬一天。
在两人交流间，黑夜的序幕悄然拉开，原本就寂静的小道显得更加无声，这让两人的呼吸声变的格外明显，正因如此，林思妤才发现肖毓的呼吸又变的如下午那般异常急促，以及早就布满水珠的额头和惨白的双唇十分刺眼。
“你，又难受了？”林思妤被眼前的景象震的立刻冷静了下来，刚满含的情绪也消失的无影无踪。
“嗯，我刚说了，我需要你安静点。”也许是男生恼了这位惹人烦的同桌的粗心，相比下午的无视，现在居然开始解释了起来，又或者是有预感自己如果不说清楚，恐怕能否平安无事的到家都是件未知数。
“对不起，对不起，我......”林思妤还想张嘴辩驳什么，但自己短短半天就给肖毓造成了三次伤害，一切的解释都好像变得苍白又无力。“那我还可以就安静的，离你十米远，送你到家门口吗，我保证，这次绝对不会发出一点声音，也绝对不会再靠近你，我只是想做点什么来弥补我今天错误。”林思妤极力克制着自己的音调，解释着自己的行为，就好像也发现了对方似乎弄不清楚自己的意思一般。
肖毓这次没再多说什么，只是微微点了点头。
接下来的路，除了叶的沙沙声，就只剩下鞋底与地面的摩擦。
从黑纱笼罩的小巷，到终于出现了正常光亮路灯的小区，林思妤高度紧绷的神经终于可以有了松懈的时间，于此林思妤内心感到非常的后悔：早知道肖毓回家的路这么黑，就不那么有种的说要送人回去了。
也不知是巧合还是什么，两人走路的步调竟异常的一致，每当林思妤因第六感疯狂作祟，左顾右盼而停下的时候，肖毓也因长时间的走路而停下来休息，如果不是目的地是肖毓家的话，这场将近个把小时的同行，就好像是送林思妤回家一般。
“我到了，你可以回去了。”
“你家住这？”
......