村中心的歪脖老槐树上，挂满了巨大的茧形灯笼。
仙人果已经成熟，红彤彤一片。
唯独我这颗。
我叫薛十六，是薛家这代第十六个女孩——仙人村所有女孩的名字都是按数字排列，十六既是我的名字，也是我的编号。
这个编号原本属于姐姐。
她和我不一样，妈妈来到仙人村时，肚子里已经有她了。
为了保住他，妈妈硬是把自己吃成一百六十斤的大胖子，谁也没发现那圆滚滚的肚子里怀着一个娃娃。
妈妈一直把我养在山洞，五岁那年才领我下山，代替姐姐成为药女。
“还记得我教你的话吗？”
我点头：“我叫薛十六，今年六岁。”
“好孩子，别怨我，这就是你的命。”
——但不是她和姐姐的命！
分离那一刻，她和其他妈妈们一样，哭得那般撕心裂肺。
可我却清楚地看到，那满是泪水的眼底分明闪着亮光，那是只有提及外面时才会出现的光。
后来听七姑婆说，她逃走了。
村里好一阵兵荒马乱。
可过了一年又一年，仙人村平静如常，连个误闯的山客也没有。
直到今天。