波士顿的雨从黄昏开始下，一直没停。细密的雨丝敲打着窗户，像无数只手在试探玻璃的承受力。James Carter坐在公寓的旧沙发上，手边一杯喝了一半的威士忌，目光落在桌上一本翻开的书上——《ABC谋杀案》，页边满是潦草的笔记。他已经三天没接新案子了，日子过得像这雨一样，潮湿而单调。
午夜刚过，电话响了。刺耳的铃声划破房间的寂静，James皱了皱眉，瞥了一眼来电显示——Mike Sullivan。他犹豫了两秒，才拿起听筒。
“James，你睡了吗？” Mike的声音沙哑，带着一丝急迫。
“没睡。你呢？这么晚打电话，不是又让我去帮你擦屁股吧？” James靠回沙发，语气半是调侃半是疲惫。Mike是他当警探时的老搭档，如今在波士顿警局谋了个中层职位，偶尔会找他“帮忙”——通常是些官方不方便出面的麻烦。
“这次不是擦屁股，是个大活儿。” Mike顿了顿，压低声音，“Victor Grayson死了。今晚，枪杀，就在他家那座该死的宅子里。”
James的手指停在酒杯边缘，眼神一凛。“Victor Grayson？那个艺术品收藏家？”
“对，就是那个有钱得让人牙痒的家伙。现场很怪，像是自杀，但又不像。我需要你来看看，James，你比我们这些家伙更擅长这种事。”
James沉默了一会儿，窗外的雨声仿佛更响了。他本想拒绝——自从三年前那桩误判的案子后，他就不愿再碰谋杀案。但Mike的声音里有种东西，一种让他无法置之不理的紧迫。
“地址。”他简短地说。
“老城区，Grayson庄园。别开车，路不好走，我派人接你。”
半小时后，James坐在一辆警车后座，雨刷在挡风玻璃上机械地摆动，模糊的街景从窗外掠过。司机是个年轻警员，紧张得连话都不敢多说。James没心思聊天，他盯着车窗上映出的自己：35岁，眼角已有细纹，胡子拉碴，像个被时间磨平棱角的影子。
Grayson庄园坐落在波士顿老城区边缘，一座维多利亚风格的庞然大物，黑色的尖顶在雨雾中若隐若现。警灯闪烁，照亮了湿漉漉的石子路，几辆警车和一辆救护车停在院子里。James下车时，Mike已经撑着伞等在门口，脸上写满疲惫。
“谢了，老伙计。” Mike递给他一双橡胶手套，“尸体在二楼书房，现场没动过。”
James点点头，接过手套，跟在Mike身后走进宅邸。大厅里高悬的水晶吊灯投下冷光，墙上挂着几幅油画，每一幅都像是价值连城。空气中弥漫着潮湿的木头味，混杂着一丝淡淡的火药味。
书房在二楼尽头，门半掩着，两个警员守在外面，低声讨论着什么。James推门进去，第一眼就看到了Victor Grayson——或者说，他的尸体。老人坐在书桌后的皮椅上，头微微后仰，右太阳穴有个黑洞，血迹顺着脸颊淌下，凝固在昂贵的波斯地毯上。他的右手垂在扶手上，像是刚放开什么东西，但地上空空如也。
“枪呢？” James蹲下身，目光扫过地毯。
“没找到。” Mike站在门口，双手插兜，“这就是问题所在。门窗都锁着，钥匙在Victor口袋里，现场没外人痕迹。初步看是自杀，可没枪怎么自杀？”
James没回答，站起身，慢慢绕着书桌走了一圈。房间不大，但装饰奢华，书架上摆满皮面书，墙角有个壁炉，火早已熄灭。窗户紧闭，窗闩完好，门上的锁也没被撬过的痕迹。他停下来，盯着Victor的右手——指缝间有微弱的擦痕，像被什么东西划过。
“弹道呢？” James转头问。
“初步检查，子弹从右太阳穴穿过，嵌在左边的书架里。” Mike指了指墙上一排被打碎的书脊，“角度很直，像近距离射击。”
James走到书架前，眯眼看了看弹孔。子弹嵌得深，周围散落着几片木屑。他伸出手指，比划了一下弹道轨迹，然后回头看向Victor的坐姿。角度确实吻合，但总觉得哪里不对。
“现场还有什么发现？”他问。
“不多。桌上有个空酒杯，杯底有残留，可能是威士忌。旁边还有一封信，像是遗书，但没写完。” Mike递过来一个证物袋，里面装着一张皱巴巴的信纸。
James接过，借着灯光读了起来。字迹潦草，像是匆忙写就：
*“我厌倦了这一切。家族、财富、谎言……如果有人看到这封信，请原谅我……”*
信到这里就断了，笔迹抖得厉害，最后一划拖出一道长长的墨痕。James皱眉，把信放回证物袋。
“像是自杀遗言。” Mike说，“但我总觉得不对劲。你怎么看？”
“遗书可能是真的，但不代表他是自杀。” James的声音低沉，“枪不见了，这是个问题。尸体姿势太自然，像被人摆过。还有那擦痕——他手上可能拿过东西，后来被人拿走了。”
Mike揉了揉太阳穴，“你是说谋杀？可这房间锁得死死的，怎么做到的？”
James没回答，目光落在壁炉旁的一个暗格上。门缝很窄，几乎看不出是活动的。他走过去，用手指轻轻一按，暗格弹开，里面空无一物，只有几道浅浅的划痕。
“这是什么？” Mike凑过来。
“不知道，但有人用过。” James直起身，眼神变得锐利，“Victor Grayson不是自己扣的扳机，Mike。这是个圈套。”
雨还在下，敲打着窗户，像在催促他们揭开真相。James回头看了一眼尸体，心中升起一种熟悉的感觉——那种猎手发现猎物的直觉。他知道，这案子不会简单。