第26章 上影的压力

消毒水的气味在病房走廊拐了个弯，钻进刘艺菲的鼻腔。

她蜷在病床上，指尖无意识地摩挲着脖颈处的纱布，淡粉色的新生皮肤在晨光里像朵半开的樱瓣。

门被推开时，她慌忙扯过被子盖住脚踝，不是怕疼，是怕来看望的人看见那些蜿蜒的红痕，想起货轮爆炸时她像片落叶般坠向火海的模样。

“艺菲今天气色不错啊。”刘奕君提着竹编果篮进门，藏青长衫下摆还沾着片场的麦秸。

他变戏法似的从篮底掏出个橘子，指甲在橘皮上划出月牙形的裂口，“张国墙那小子刚下戏，在楼下给你买桂花糖藕呢，这东北汉子愣是在糖粥铺跟老板学了半小时怎么包糯米。”

刘艺菲忍不住笑出声，绷带牵动颈侧的皮肤：“刘叔你又笑话张哥，他上次把糖藕煮成浆糊时，你偷偷往我碗里塞了三块酱牛肉。”

橘子瓣递到唇边时，她忽然想起爆破戏后，张国墙蹲在抢救室门口，把军帽捏成抹布似的，帽檐上还沾着南京麦田的泥土。

“说说吧，”刘奕君剥橘子的手顿了顿，镜片后的目光带着长辈的关切，“那天在火里，怕吗？”

小姑娘的睫毛垂下来，遮住眼底翻涌的水光。

她想起宁言扑过来时，燃烧的钢缆在两人之间绷成金色的弦，他掌心的血珠滴在她锁骨凹陷处，像撒了把碎钻。

“不怕，”她摇头，指尖绞着被角，“宁导的手烫得像烙铁，可抱着我时特别稳，就像……就像我小时候学芭蕾摔了，妈妈接住我的那种稳。”

刘奕君忽然轻笑，往她床头放了个牛皮纸袋：“知道你惦记导演的伤势，这是他让我捎来的《风吹麦浪》的分镜手稿。”

泛黄的纸页上，南京麦田的素描旁用红笔标着：“楚晓柔的足尖印要像麦穗扎根，每道划痕都是土地的呼吸。”

刘艺菲指尖抚过宁言潦草的签名，忽然发现手稿边缘画着个歪歪扭扭的小熊，戴着顶写有“金熊奖”的帽子。

“他手掌的伤……”她抬头，眼睛亮晶晶的。

“早好了！”刘奕君夸张地比划着，“你没看见，前天他在片场用伤手拧开生锈的消防栓，水流冲得张国墙满脸肥皂泡，那手劲比大力士还大。”

他压低声音，故作神秘，“不过啊，剧组里都在传，导演是金熊奖护体，连伤疤都躲着他走。”

病房里的笑声被推门声打断，张国墙抱着保温桶闯进来，军大衣上沾着细碎的樱花：“丫头快尝尝，我跟糖水铺王婆婆学的，桂花是今早从寺里捡的……”

话没说完，看见刘艺菲颈间的纱布，粗糙的手掌悬在半空，像怕碰碎什么宝贝，“还疼吗？要不我去把老陈那小子拎过来跪病房？”

“张哥别闹，”刘艺菲连忙扯开保温桶，甜香漫出，“宁导说过，老陈的女儿今年高考，等她考完再说。”

热气氤氲中，她看见两个中年男人交换了个眼色，张国墙的拳头慢慢松开，刘奕君轻轻拍了拍他后背。

这是片场里最默契的两个搭档，一个像麦秆般挺直，一个如芦苇般柔韧。

杀青前夜的片场飘着细雨，刘艺菲穿着毛绒拖鞋溜进临时剪辑室。

监控屏上，爆破戏的废镜头正在循环播放：宁言扑向她的瞬间，身体与燃烧的集装箱形成45度角，像座用血肉铸成的桥。

燃烧的钢缆在两人之间绷成金色琴弦。

俊秀的面孔，加上那在她看来奋不顾身的身影，以及隐忍的伤口。

那些都深深的烙印在她脑海里，给才十几岁的小姑娘带来忘不掉的震撼。

武汉的樱花正在盛开，春暖大地，亦如她的心思，她将额头贴上冰冷的屏幕。

他的衣服被气浪掀起，露出里面洗得发白的衬衫，那是她在南京旧货市场陪他淘的。

“啪嗒”，一滴泪落在键盘上。

小姑娘慌忙擦掉，却看见镜头里宁言的手掌张开，掌心的血迹在防火凝胶上晕成红色的麦穗。

一颗小小的种子种在了她的心里，也许很快发芽，也许一辈子也没法破土而出。

晨雾漫过江面时，刘艺菲把杀青花束里的蓝鸢尾抽出来。

花茎上的刺扎破指尖，她却笑得像偷糖的孩子，将花悄悄别在宁言折叠椅的帆布缝里。

那把椅子上还留着他磨出的凹痕，每次看监视器时，他都会习惯性地摩挲椅把上的金熊刻纹。

“小祖宗，该走了。”刘母刘小莉站在片场门口，外套裹着刚拆线的女儿，“陈今飞的助理催了三趟，明天《天龙八部》试镜，你还想不想演王语嫣了？”

刘艺菲一步三回头。

“导演，我走了！”她突然大喊。

宁言抬头，逆光中看不清表情，只挥了挥手，继续低头看分镜表。

小姑娘的想法宁言不知道，一个小屁孩走就走了，他正忙着拍下一场戏呢。

刚坐下休息，想从椅子的口袋里抽瓶水喝，顺带着把那支蓝鸢尾带了出来。

“什么玩意？”嘟囔了一声，宁言把它随手往垃圾桶一丢。

……

魔都虹桥机场的夜风带着潮气，接机的黑色轿车鸣笛，刘丽娜摇下车窗：“宁大导演，顾董就等着您呢。”

“顾董？”

……

黄浦江边的某幢建筑内，宁远见到了顾董。

他不知道这位顾董突然找他过来干什么，但很快他就笑不出来了……

顾怀山用银镊子夹起茶盅，沸水冲开碧螺春的瞬间，白雾模糊了他镜片后的眼神。

“小宁啊，”他吹开浮叶，“《出租车》的拷贝，上影可是拿《生死抉择》的配额换的。”

宁言指尖摩挲着汝窑茶盏的冰裂纹：“顾董的意思是，我这辆出租车，得先给主旋律让道？”

“让道？”顾怀山忽然笑出声，喉结上的老年斑随笑声颤动，“是铺路！你知道去年全国银幕数涨了多少？”

他竖起三根手指，“三百块！中影今年要拿七成养《英雄》，上影能抢下38%排片......”

是那个拉开中国商业大片序幕的英雄？中影这时候就在布局了吗……

“上影预备了三百个胶片拷贝，全是从《生死抉择》省下来的配额。”

宁言知道这话的分量，2000年反腐大片《生死抉择》曾创下1.2亿票房神话。

上影此刻押注的不仅是胶片，更是和中影竞争失败后，某种政治正确的背书。

窗外货轮鸣笛刺破沉默，宁言盯着茶汤里沉浮的叶梗：“所以我要感恩戴德？”

“感恩？”顾怀山将茶海重重一放，紫檀木震得合同移位，“我要你记住……”

他抽出《风吹麦浪》的预算表拍在桌上，“没有上影替你扛审查压力，《出租车》连方向盘都摸不着！”

宁言的表情依旧平淡，并没把这话当回事。

“怎么？是觉得你背后还有北电？”顾怀山轻笑一声，一语道破心中所想。

“北电就是一块铁板？天真！”一声冷哼响彻屋内，又好似响彻在宁言的脑海。

黄浦江的货轮鸣笛穿透双层玻璃，顾怀山起身推开法式落地窗。

咸腥江风卷着外滩工地的水泥味扑进来，他指着对岸正在搭建的IMAX巨幕：“好莱坞的狼要来了，上影需要自己的利齿。”

“上影想让我当枪？”

宁言瞥见茶几下的《中国电影改革纲要》，书页间夹着泛黄的《出租车》审查意见书。

某页批注写着‘下岗工人形象过于灰暗’，红色墨水晕染成血滴状。

顾怀山忽然按住他肩膀：“金熊是镀金的笼子，你在里面，上影才能在外头替你挡枪。”

“就像《风吹麦浪》，选角权给了你，但是你选了张国墙和刘奕君做主角，要影响力没影响力，要作品没作品。”

“上千万的投资，找没名气的人演，难道中影就不怕收不回成本？最后还不是上影鼎力支持你的决定。”

他的眼神晦涩难明。

穿香云纱的保姆端上蟹粉小笼，顾怀山忽然换了话题：“听说你在南京藏了未过审的母带？”

竹屉掀开时热气腾起，蟹油顺着宁言手背流到《联合投资协议》的签名处。

“顾董消息灵通，”宁言舀了勺姜丝醋，“就跟这醋碟似的，酸味隔着三条街都能闻到。”

顾怀山用银勺挑开面皮，露出颤巍巍的蟹黄：“年轻人，母带就像这蟹膏……”

他忽然用力戳破，“捂久了会馊。”

“上影博物馆恒温恒湿，”顾怀山慢条斯理擦拭金丝眼镜，“总比北电的破柜子强。”

“电影上映前会经过审查，如果导演不认同可以申请仲裁！”宁言语气坚定，毫不退让。

顾怀山抽出钢笔在合同某处画圈：“看看这条导演对最终剪辑权保留异议可申请仲裁。”

笔尖突然戳破纸张，“仲裁委员会主席，是上影退休的刘副厂长。”

暮色漫过外滩时，谈判陷入僵局。顾怀山打开保险柜，取出一卷胶片：“看看这个。”

听着老人用银镊子夹起茶盅：“93年陈凯鸽在戛纳捧着金棕榈，上影的审查意见还在加急空运，艺术这玩意儿，得有人给它撑伞。”

江风突然灌入室内，合同纸页哗啦翻动。宁言按住飞扬的纸张：“所以顾董要我当第二个陈凯鸽？”

“不，”顾怀山忽然按住他手背，“我要你当谢晋。”他指腹的老茧刮过宁言虎口。

“82年《牧马人》被批小资情调，是上影力保谢老重剪了七个版本！”

“所以顾董想给我当伞？”宁言摩挲着汝窑茶盏的冰裂纹，“还是说，想当笼子？”

顾怀山突然笑了，从保险柜取出一卷胶片：“看看这个，中影做的特效样片……”

放映机转动声像垂死者的喘息，黑白画面里竟是宁言在柏林领奖的镜头。

金熊奖杯被特效替换成铁笼，笼中困着一只嘶吼的幼兽。

“中影做的特效样片，”顾怀山关掉投影，“他们准备了两套宣传方案……你是天才导演，或者......”

他忽然模仿张艺谋的陕西口音，“一个投机取巧的模仿犯！”

“中影可没出租车的份额，同期电影是对手，是上影在抗住压力！”

宁言攥紧茶盅，冰裂纹挤压着掌心，但他恍若未觉：“上影的条件？”

“母带交出来，”顾怀山将钥匙推过茶几，“《风吹麦浪》的最终剪辑权归你。”

钥匙贴着‘艺术创作自主权’的条款，锯齿状齿痕宛如审查意见书上的红叉。

离场时暴雨倾盆。

顾怀山突然在门廊拽住宁言：“知道为什么选这栋洋房？”

他指着墙上的《乌鸦与麻雀》海报，“48年昆仑影业在这儿躲过国民党搜查。”

闪电劈亮海报上赵丹的脸，雨水顺着宁言衣领灌进后背。

宁言踏入雨幕前忽然回头：“顾董，您看过未删减版的《出租车》吗？”

“重要吗？”顾怀山站在阴影里，“我只知道，金熊电影在博物馆能活五百年，在江里连五天都撑不住。”

出租车驶离时，宁言从后窗看见顾怀山仍立在雨中等司机。老人举着伞的剪影，像极了《出租车》里那个永远等不到乘客的老司机。

“第二个谢晋？”

“我是宁言，也只会是宁言！”