第45章 另一种成功

《风吹麦浪》首映礼当日。

人民大会堂的花岗岩台阶被灯光照得发亮，胶片相机的闪光灯此起彼伏，映得刘艺菲的月白旗袍像浸在牛奶里。

她的纯银铃铛盘扣在镜头前流转，每一次转身都带出清脆的响声，混着远处长安街的车流声，成了今晚最特别的背景音乐。

“刘小姐，看这边！”《大众电影》的老摄影举着海鸥DF-1相机，“把银铃铛对着镜头，对，就像您在戏里藏情报的姿势！”

刘艺菲微笑着调整盘扣，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。

张国墙穿着洗旧的军装，胸前别着剧组在江汉平原捡到的旧勋章，刘奕君则是笔挺的国民党军官制服，袖口还留着拍戏时的硝烟痕迹。

三人站定，身后的巨幅海报上，楚晓柔的银铃铛在稻浪中闪烁，像极了1947年那个真实存在过的女情报员。

“宁导到了！”不知谁喊了一声，红毯尽头的林肯加长轿车缓缓停下。

宁言穿着定制的青布中山装，胸前别着老院长送的胶片相机徽章，手里攥着拷贝箱。

里面装着今晚放映的35mm胶片，每一格都浸过武汉的江水和稻田的泥。

顾怀山站在中影的包厢里，望着红毯上的人群。

张艺谋穿着唐装走过，朝宁言点头致意；

陈凯歌握着酒杯，目光在《麦浪》的海报上停留片刻，嘴角闪过一丝复杂。

最让他刺眼的是韩三屏，正搂着派拉蒙的代表大笑，袖口的“中影”logo在灯光下格外显眼。

“顾董，《影视圈》的记者想做个专访。”秘书递来话筒，“问您如何看待《麦浪》的商业前景。”

顾怀山望着宁言被记者围住的身影，想起十年前自己的《淮海战役》首映时的冷清。

“历史片就像陈酒，”他斟酌着措辞，“需要懂它的人慢慢品。”

话虽如此，心里却清楚，今晚的2200块银幕，早已不是当年的3万张票能比。

宁言被二十多家媒体团团围住，闪光灯在他脸上投下明暗交错的影。

《电影文学》的记者举起话筒：“宁导，您曾说‘电影是现实的回声’，但《麦浪》作为历史题材，如何平衡真实与商业？”

他摸了摸中山装口袋里的银铃铛，想起在武汉收集的老照片：“真实本身就是最好的商业。当张国墙在稻田里被稻草划破手掌，当刘艺菲在爆破中紧紧攥住银铃铛，这些瞬间不是表演，是历史通过我们的镜头在呼吸。”

《新京报》的记者不依不饶：“但有业内人士认为，您借戛纳造势，是在用艺术包装商业野心。”

现场突然安静，所有人都盯着宁言。

他望向远处的刘艺菲，她正给一位老地下工作者别上银铃铛徽章，老人的手在颤抖。

“如果商业野心是让更多人走进影院，看见那些被遗忘的面孔，”他的声音沉下来，“那我愿意做这样的‘野心家’。”

掌声中，韩三屏挤到前排，拍了拍宁言的肩膀：“宁导太谦虚了，今晚中影的IMAX厅可是场场爆满！”

他转向镜头，“我敢说，《麦浪》会让世界看见，中国不仅有武侠，更有让人心痛的真实。”

《南方日报》记者：“传闻上影对宁导打压，对电影进行商业封锁是真的吗？”

顾怀山在人群后神情略微落寞，韩三屏在镜头前放肆大笑，他看见派拉蒙代表正拿着合同走向宁言，上面的“1200万美金”格外刺眼。

他已经不想听后面的回答，正准备先进会场，却被穿过人群的宁言抓住手臂。

然后在他错愕的目光中将他拽到镜头前，和韩三屏站到一起。

面对镜头，宁言简短的说道：“《麦浪》能够上映离不开大家的努力，更离不开上影的支持，在我还是新人时，顾董发掘了我，给我很大的鼓励。”

韩三屏和顾怀山一左一右，宁言站在中间，三人意气风发，三人的手交叉握在一起，宁言示意记者拍照。

闪光灯刺入眼眸，顾怀山微微侧头望向宁言。

他忽然想起《出租车》的8900万票房，那时的宁言还会在庆功宴上紧张地搓手，如今却能在红毯上从容应对所有质疑。

前厅，刘亦菲被一群年轻演员围住，她们盯着她的妆造，眼里是不加掩饰的羡慕。

“艺菲，拍爆破戏时真的差点淹死吗？”《金粉世家》的新人演员小声问。

她摸着手指，那里虽然没有疤痕，却仿佛遗留了武汉爆破时被碎玻璃砸中的印记：“其实更害怕的是，拍不出楚晓柔的勇气。”

她望向远处和老教授交谈的宁言，“宁导说，每个角色都是历史的人质，我们要做的，是让她们从胶片里走出来。”

这时，《好莱坞报道者》的记者挤过来，用生涩的中文问：“你觉得楚晓柔的银铃铛，会成为新的东方电影符号吗？”

刘艺菲想起在江汉平原见到的那位老奶奶，她把珍藏的银铃铛塞给剧组时说：“这是我妈妈留给我的，她当年就是用这样的铃铛传递情报。”

“不是符号，”她轻声说，“是钥匙，打开历史之门的钥匙。”

宁言看着放映员将最后一卷胶片装上机器，35mm的片孔在光线下闪烁，像一串银色的眼泪。

韩三屏凑过来，身上带着浓重的烟味：“小子，等会儿放映完，派拉蒙的人想和你谈全球发行。”

“先让观众看完电影。”宁言盯着胶片上的划痕，那是武汉爆破时，摄影机进水留下的瑕疵，“有些故事，不能被商业谈判打断。”

放映厅的灯光渐暗，银幕上亮起1947年的江汉平原。

当张国墙饰演的军人捧起带血的稻穗，后排传来压抑的抽气声。

刘奕君解开救生衣，把生的机会让给刘艺菲时，有位特邀而来的老将军突然站起来敬礼，胸前的勋章在黑暗中闪光。

最让观众动容的，是当刘奕君被吊死在街头时，仍旧瞳孔放大，嗓子因为长时间没有接触水，变得嘶哑，但仍然有力的喊出“革命一定会胜利！”

整个放映厅鸦雀无声，只有胶片转动的沙沙声。

他知道，这个瞬间，历史不再是课本上的铅字，而是银幕上真实的心跳。

电影放映结束。

“宁导，”《人民日报》的记者提问，“您觉得《麦浪》获奖后，会带动历史题材的热潮吗？”

“我更希望它成为起点，”宁言望着台下邀请过来的老教授和年轻学生，“让更多人知道，历史不是胜利者的勋章，是每个普通人的故事。”

“宁导，您现在是什么心情？”

“什么心情？”听到这个问题，宁言嘴角有些上扬，目光看了看张一谋。

“一个多月前，当时张导的《英雄》在大会堂举办首映，当时门口的秦兵以及其他布置给了我深深的震撼！”

语气微微一顿，接着：“当时我羡慕的眼泪化作口水深深的流淌在心里。”

“现在……我也在大会堂办了首映礼，张导，我可以不再羡慕你了。”

有些俏皮的语气，配合着下方张一谋的大笑，让会场庄严肃穆的氛围撕开了一个缺口。

后面的提问也不再沉重，现场的气氛也慢慢调动了起来。

掌声雷动中，顾怀山悄悄起身离开。

经过走廊时，他看见宁言正在给孤儿院里的孩子们签名，老院长的胶片相机挂在脖子上，和二十年前的自己一模一样。

“顾董，”宁言抬头，“要不要看看孩子们排的《麦浪》短剧？”

他望着孩子们用纸板做的银铃铛，忽然笑了：“不了，我还有个电话要打。”

转身时，他摸出手机，给上海联合院线发去短信：“把《麦浪》的排片再加500块，黄金场次提到40%。”

首映礼结束后，宁言站在人民大会堂前，望着满天星斗。

一道身影靠近宁言，“宁导，谢谢！”

“陈总，你谢我什么？”

自从那晚的扬子江饭店，这是宁言第二次看到陈今飞。

“谢谢宁导救了茜茜，也谢谢你给茜茜的角色加戏。”

宁言轻轻笑了笑，算是回应。

楚晓柔只是个花瓶配角，拍摄过程中两度加戏，整部影片呈现出来后，不知道的人还以为是女主角呢。

甚至为了合理性，宁言特地走访当地的老人，根据真实发生过的事情进行改良，让这个人物更丰满。

至于加戏是因为陈今飞还是其他的，那就只有宁言才知道了。

“陈总的感谢只停留在口头上？”对陈今飞，宁言没多少客气。

“哈哈，这当然不会，”陈今飞语气豪迈，“我名下有几块地皮，宁导要是有感兴趣的，价格包你满意。”

“陈总果然如传言中的大方，”宁言和他握了握手，“等考虑好一定麻烦陈总。”

“好说，好说。”

望着陈今飞大步离去的背影，宁言眼神闪烁，不知道在想着什么。

“宁言哥，你说那些人在天上会听见今晚的掌声吗？”

刘艺菲走过来，手里攥着观众送的稻穗。

他接过稻穗，想起江汉平原的老人们：“他们听见的，是稻浪的声音，是江水的声音，是千万个走进影院的观众，和历史对话的声音。”

远处，顾怀山的车灯光芒渐远，韩三屏正和派拉蒙代表比划着数字，张一谋和陈凯鸽在讨论镜头语言。