消毒水的气味在夏柚溪鼻腔里凝成细小的冰晶。她坐在ICU外的长椅上，机械地数着呼吸机发出的规律声响。
第三十七次“滴”声响起时，金属门锁突然传来咔嗒轻响。
一阵裹挟着银杏叶香气的冷风灌进来。夏檀郁的身影出现在门口，黑色卫衣的兜帽滑落，露出左耳三枚泛着冷光的银钉。
夏柚溪的拇指无意识地摩挲着手腕上凹凸不平的疤痕，那股熟悉的雪松香气让她恍惚间回到了五年前那个暴雨夜。
十二岁的哥哥挡在父母卧室门前，将小小的夏柚溪护在身后，母亲的限量香水狠狠砸碎在地，银钉在闪电中折射出同样的寒芒。
“妈，你怎么回C市了？”夏檀郁的声音比记忆中低沉了许多，带着些许沙哑，像是很久没有好好说过话。
林姗涂着裸色指甲油的手搭在夏柚溪肩上，新做的水晶指甲陷进女儿单薄的校服布料：“你叔叔工作调动，就回来了。柚溪，过来见你哥哥。”
她拍了拍女儿的肩膀，力道大得让夏柚溪微微踉跄了一下，“我有点事，晚上来接你。”高跟鞋的声音很快消失在走廊尽头，留下一串急促的哒哒声。
四年零五个月没见了，夏柚溪垂着头，盯着自己的帆布鞋尖。
哥哥的球鞋停在她面前，鞋带系得一丝不苟，像从前他每次给她系蝴蝶结时的样子。
“小溪。”夏檀郁在她身边蹲下，视线与她平齐。这个动作让夏柚溪鼻尖一酸——小时候每次她难过，哥哥都会这样蹲下来看着她。
她注意到哥哥的眼角多了道细小的疤痕，藏在浓密的睫毛后面，像是被什么锋利的东西划过。
病床上的夏明辉突然咳嗽起来，监护仪的曲线剧烈波动。夏檀郁起身走向床边，拿起水果刀开始削苹果。
他的手指修长有力，指节处有几处新鲜的擦伤，削苹果的动作却异常熟练。果皮连成长长的一条，最后在掌心变成一只小兔子的形状。
“学校找好了吗？”他将苹果递给夏柚溪，指尖有淡淡的烟草味。
“嗯，去七中。”她接过苹果，声音轻得像羽毛。苹果的清香钻进鼻腔，她突然想起小时候发烧，哥哥也是这样削好苹果，一片片喂给她吃。
夏檀郁挑了挑眉，左耳的银钉随着这个动作微微闪光：“七中？那挺好，我在高二3班，小文在高一7班，离初中部不算远。”
他顿了顿，目光扫过妹妹手腕上露出的绷带，“有事可以来找我们。”
夏柚溪的眼睛亮了一瞬，像夜空中突然被点亮的星星，又很快黯淡下去：“好，谢谢哥哥。”
她小心地咬了一口苹果，甜脆的汁水在口中迸开，却尝不出什么味道。
两人有一搭没一搭地聊着，话题谨慎地避开这四年的空白。
夏檀郁说起学校天文社新装的望远镜，夏柚溪则轻声描述新家的阳台能看到日落。
直到病床上的夏明辉突然睁开眼睛，监护仪的警报声尖锐地响起，夏柚溪在那双浑浊的眼瞳中看到了两个陌生的倒影。
“檀郁，这是...柚溪？”夏明辉的声音像是从很远的地方传来，带着氧气面罩特有的闷响。
“嗯，妈说工作调动。”夏檀郁的回答简短而克制，手指无意识地转动着左手腕上的红绳——那是夏柚溪小时候编给他的，现在已经褪色得厉害。
突然响起的敲门声打破了病房里凝滞的空气。夏檀景和夏檀文一前一后地走进来，看到夏柚溪时都露出了惊讶的表情。
夏檀景穿着熨烫整齐的白衬衫，袖口别着精致的袖扣，而夏檀文则套着宽松的篮球服，额头上还带着运动后的薄汗。
“小溪？！”夏檀文的声音里带着掩不住的惊喜，三步并作两步冲过来想抱她，却在看到她下意识后退的动作时硬生生刹住了脚步。
夏柚溪不自觉地往夏檀郁身后躲了躲，这个细微的动作让夏檀景皱起了眉头。
他不动声色地打量着这个四年未见的小堂妹——她瘦了很多，宽大的校服外套显得空荡荡的，锁骨在领口处凸出明显的弧度。
曾经总是闪着狡黠光芒的眼睛现在黯淡无神，眼下带着淡淡的青黑。
“小景你们怎么来了？”夏明辉问道，声音虚弱却依然带着不容置疑的威严。
“听说三叔住院了，我们来看看。”夏檀景说着，目光却一直停留在夏柚溪身上。
他注意到妹妹右手拇指不停地摩挲左手手腕，那里隐约露出一截白色绷带。“小悦姐的车在楼下等着，她说好久没见小溪了。”
护工推门进来换药，夏明辉摆了摆手：“我没什么事，你们带柚溪出去走走吧，好久没见了。”
他的目光在儿子和女儿之间游移了一下，又很快移开，像是不知道该看哪里。
三人交换了一个眼神，带着夏柚溪离开了病房。
走廊的灯光下，夏檀文突然注意到夏柚溪手腕上露出一截白色的绷带，边缘处隐约透着淡红色。
“小溪，你的手...”他刚开口，就被夏檀景一个眼神制止了。
夏檀景悄悄比了个手势，那是他们小时候约定的“稍后再说”的暗号。
夏檀郁默默走到夏柚溪另一侧，用身体挡住了走廊尽头窗户投进来的刺眼阳光。
这个细微的保护动作没有逃过夏檀景的眼睛，也让他的心沉了下去——他们记忆里那个爱笑爱闹、会爬到树上不肯下来的小姑娘，到底经历了什么？
走到医院门口时，夏柚悦正倚在一车旁看手机。
她抬头看见夏柚溪，眼睛瞬间亮了起来：“小溪！”但当她走近想要拥抱时，夏柚溪却条件反射般地瑟缩了一下。
夏檀郁不动声色地挡在两人之间：“姐，先去吃饭吧。”
他的声音很平静，但夏柚悦敏锐地注意到弟弟的手指在微微发抖。
上车时，夏檀文故意抢了副驾驶的位置，让夏柚溪坐在后排中间。
夏檀郁和夏檀景一左一右把她夹在中间，像两堵密不透风的墙。夏柚溪低头玩着书包带，没有注意到三个男生交换的担忧眼神。
夏柚悦从后视镜里看着这一幕，握着方向盘的手指微微发白。她记得四年前离开时，那个会趴在她背上撒娇要糖吃的小女孩，现在却像只受惊的小动物，随时准备逃跑。
“想吃什么？”夏檀悦尽量让声音听起来轻松愉快，“我记得小溪最喜欢吃火锅。”
夏柚溪抬起头，嘴唇动了动，却没能发出声音。
最后还是夏檀郁替她回答：“去学校后门那家粥铺吧，这个点人少。”他的手指轻轻碰了碰妹妹的手背，又很快缩回去，像是怕惊扰到她。
这个细微的互动让车里的气氛更加凝重。夏檀景盯着窗外飞逝的景色，想起上周父亲说的话：“你三叔家那丫头现在跟着她妈改嫁的那个宋家，听说那家的孩子不太好相处...”
阳光透过车窗洒在夏柚溪苍白的脸上，夏檀文注意到她右眼角有一道几乎看不出来的细小疤痕，藏在睫毛的阴影里。
他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
他们记忆里那个爱笑爱闹的小姑娘，到底经历了什么？