交趾前线某个猫耳洞里。
所谓猫耳洞，是由于这类军事工事的洞口特别狭小，其形状恰似猫的耳朵，故而得名。
一个正常人若想进入猫耳洞，第一步就得费一番力气往里面钻才行。
等好不容易钻过了洞口，就会发觉里面的环境相较洞口处也没大很多，洞里环境闷热又潮湿，气温常年超过40度。
在这个狭小的空间里，霉菌味、汗酸味，夹杂着腥臭味，污浊不堪，让人呼吸都透不过气来，还有不少老鼠窜来窜去。
张家的大儿子张材正一丝不挂的蹲着抽烟，旁边几个同样一丝不挂的战士也吞云吐雾，烟雾缭绕，甚至看不清互相的脸。
不是张材他们不想穿衣服，而是害怕“烂裆”。
受条件所限，猫耳洞中的战士们压根儿就没多少机会能洗澡，所以只能长时间都穿着同一件衣服，特别是那些贴身的衣物，穿久了已经变得特别僵硬了，根本就没办法正常换洗。
在日常作战的过程中，这些衣物会持续地与身体上皮肤相对薄弱的部位产生摩擦。皮磨破，细菌就顺着伤口侵入到身体内部，最终致使身体出现发炎病变的情况。
所以，有的战士干脆把身上的衣服一股脑儿全脱了下来，一件都没留，就这样赤条条地待在猫耳洞里。
在洞里，通常情况下只有两种食物，罐头和压缩饼干，只能饱腹，没有任何味道，吃多了烧心，缺水的时候，吃饼干都割嗓子。
因此，战士们为数不多的解闷方式就是抽烟。
有个曾经在交趾地区作战的某侦察大队指挥部，在指挥一场持续三天三夜的战斗时，6个人抽了14条烟，总共140盒。算下来，平均每人每9分钟就抽一支烟。
.....经历了四个多月的战斗，张材从副连长升任了连长。整日里就是血火纷飞，他已经记不得自己多少次从死人堆里爬出来了，他觉得，能活着就已经是莫大的幸运......
洞外似乎要下雨了，张材甚至能从空气中捞一把水汽。
“牙咬紧。”张材叼着烟把药粉洒在新兵王挺的伤口上，药粉在潮湿空气里结成灰白疙瘩，不易起效，他朝着伤口上喷了一口烟，这才好些。
张材甚至总结出了经验，大前门效果最好。
张材看着这个胡茬才冒出来的新兵，不由得想到了自己的两个弟弟，张盐在保卫科应该挺好，工作稳定，也能陪着爸妈，张绛估计么没少挨爸妈打......
“连长，连长，我弄了只野鸭！晚上打牙祭！”小战士雷俊站在洞口，拎着只比鹌鹑大不了多少的野鸭献宝一样嚷嚷着。
“消停会儿！”张材轻拍了雷俊一下，“再招来炮弹，咱这洞可经不住第二轮塌方。”
张材接过鸭子：“吃鸭子，你们都是外行，在我们金市，人人都是吃鸭的行家，我来整这个鸭子，今晚你们有口福了！”
“算了吧连长，你都说八百回了，我们也不知道盐水鸭啥味啊！”通讯员马山悠悠道。
“等把这些猴子打完了的，都跟我到金市，鸭子管够，撑死你们这些狗日的......”
张材说完之后，空气中突然一阵沉默，每天都有人死去，能活着到仗打完着实不容易......
“连长，要不听听收音机啊，明天就上缴了......俺还没听过收音机呢......”王挺指着边上从交趾特工身上缴获的收音机，很是期待。
烟雾缭绕中，战士们的眼里都是期盼，战士们平时在猫耳洞里的日子太苦了，只要稍微有点不一样的，就能让他们高兴很久。
张材狠狠地抽完最后一口烟，看着周围热切的眼神，一咬牙，反正明天就交了，就听这一次：“听！马山，你来调频！”
“收到！”通讯员马山熟练地拿过收音机，摆弄了几下，但却滋啦滋啦没有人声。
“本来洞里信号就弱，外面要下雨了，信号就更糟......”马山有些沮丧。
“没事，我马上弄鸭子给你吃！”张材安慰了马山，准备拔鸭毛。
这时，原本滋啦滋啦的收音机突然传出了隐隐约约的人声，所有人都屏住了呼吸，生怕发出一点杂声，马山小心翼翼地调动旋钮，让人声得以辨认：
“年轻的朋友们
今天来相会
荡起小船儿
暖风轻轻吹
......”
是歌曲《年轻的朋友来相会》，
猫耳洞的战士们听的如痴如醉。
“真好听......”王挺喃喃道，伤口似乎都不疼了。
但这歌声只持续了半分钟，声音又变得滋啦滋啦，于是马山继续调动旋钮：
“......这里是XX电台，最近，《新华日报》的一篇报道在社会上引起了轰动，金市白天鹅厂的保卫科干事张盐关于人生的看法，让不少年轻人产生了共鸣......”
一开始听到张盐的名字，张材还以为是重名，毕竟他还是很了解自己的弟弟的，安安稳稳挺老实的一个人，怎么会弄出这么大的动静？
可是金市白天鹅厂保卫科干事这些前置条件让他又疑惑了，这分明就是弟弟的单位啊，第一天上班还是他和父母送去的......
难道真的是他？张盐？他怎么还上报纸了？而且还是《新华日报》，到底发生了什么......
“我们的一位听众来信说，他听了张盐那句‘哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行'之后很受触动，这让他想到了他远在交趾前线浴血奋战的好朋友，因此，这位听众想对所有正在交趾前线奋战的将士们说，你们辛苦了，正是有你们的浴血付出，才有我们的幸福生活......”
“......祖国和人民等着你们回来，凯旋那日，美酒等着你们，不醉不归！”
......收音机又变得滋啦滋啦，马山不死心，反复调弄旋钮，但再也听不到任何人声......
张材见状，给每个人散了支平时舍不得抽的大前门“......吃鸭子！今天让你们吃的开心！正宗的金市味道！”而后他蹲下来，仔细地拔起了鸭毛。
马山放下收音机，从旁边衣服的内兜里掏出一封不知道看了多少遍的家书，他举着残破的信纸轻声念：“娘给你说了门亲，她很满意，说等你回家看看......”
洞顶突然漏下水柱，钢笔字在信纸上洇成蓝雾，把“等你回家”四个字冲淡了。
“我一定回去！”马山心想。
来自青海的王挺，来自金市的张材，来自川省的马山......每个人都在盼望着归期的美酒。
猫耳洞外，已是大雨滂沱。
听不到来自祖国的电波，但战士们的心里无比坚定，
一定凯旋！