情景一：诡谲尸变
殡仪馆的冰柜渗出腥甜水雾，林蝉的指甲抠进掌心。冷光灯下，女尸左肩的月牙胎记正随尸斑扩散逐渐清晰——那是她三岁时用剪刀误伤母亲留下的疤痕。
“死亡时间，昨晚23点。“江离的枪口始终对准尸体后颈，“但根据民政局记录，你母亲三十年前就难产去世了。“
林蝉的沙漏项链开始渗血。玻璃罩内黑砂凝成箭矢状，直指尸体右手指缝。她掰开发青的拳头，一枚鎏金铃铛滚落地面，铃舌上刻着【轮回重启器·499】。这是她上轮藏在祭坛暗格的道具，本该随重置消失。
“尸体在主动收集时间遗物。“江离突然掀开裹尸布，尸斑的分布让两人同时屏息——本该出现在背部的尸斑竟集中在胸口，且正以肉眼可见的速度向脖颈逆行，宛如倒流的沙漏。
“喀嚓。“
颈椎断裂声在寂静中炸响。女尸的头颅180度扭向背后，腐烂的眼球直勾勾盯着林蝉，嘴角撕裂到耳根：“蝉儿...把沙漏...还给■■■“
情景二：死亡回溯
江离的子弹贯穿尸体眉心，黑血喷溅到墙面的瞬间，瓷砖缝隙突然钻出无数青铜锁链。锁链捆住尸体的刹那，林蝉看见母亲后颈浮现电子纹身：【实验体L-500-母】。
“退后！“江离拽着她撞开侧门。停尸房顷刻被锁链绞成碎片，那些青铜链条上捆缚的干尸纷纷苏醒，它们撕裂自己胸腔，掏出冒着黑烟的沙漏残片，残片落地即爆炸。
两人冲进档案室时，正撞见老吴在焚烧照片。火盆里赫然是林蝉婴儿时期的全家福，本该是母亲的位置却坐着戴翡翠玉镯的老吴。
“时间修正开始了。“老吴的玉镯泛起血光，火舌吞没照片上婴儿的瞬间，林蝉的左手突然透明化，“每消灭一个悖论点，你的存在痕迹就会被抹除一部分。“
江离的枪托砸晕老吴，抢出半张未烧毁的照片。残片上，穿警服的江离抱着婴儿站在祭坛前，背景是正在崩塌的青墟镇，照片右下角打印着【拍摄于2035年6月7日】——距今十三年后。
情景三：倒带人生
警局电脑屏的蓝光映着江离惨白的脸。户籍系统里，她的档案页正在扭曲。死亡日期栏从“2002年福利院火灾“变成“？？？“，证件照里的制服逐渐染血，最终定格成停尸房女尸的面容。
“我们可能不在同一条时间线上。“江离扯开领口，锁骨处的“墟“字纹身已蔓延出血管状分支，“你的沙漏控制时间，而我的纹身正在吸收这些时间毒素。“
林蝉突然夺过鼠标调出监控。殡仪馆的实时画面里，本该被锁链绞碎的母亲尸体正坐在停尸台上梳头，溃烂的手指捏着梳子，梳齿间缠绕着她儿时的发带。
“尸体在回溯生前行为。“她按下快进键，监控时间显示母亲正在逆时行动：23:30分吞服安眠药，23:15分写遗书，22:50分将沙漏项链戴在她脖子上——而现实中此刻是22:47分。
沙漏突然迸发尖啸。林蝉的瞳孔里倒映出恐怖画面：十秒前的自己正从门外走进来，而现在的她开始褪色。
“时间线开始自我吞噬了！“江离打碎显示屏，拽着她撞向玻璃窗。坠落的瞬间，林蝉看见夜空中的月亮裂开缝隙，一只巨大的机械眼瞳正在转动。
情景四：生者禁地
祠堂地窖里，江离用染血的绷带缠住林蝉透明化的右手：“碰过尸体的部位会先消失。接下来12小时内，我们必须找到你母亲被植入的'时间炸弹'。“
族谱在烛火下诡异地蠕动。林蝉用匕首划开封面，夹层里掉出民国报纸残页：
1948年7月16日，青墟镇突发离奇命案。归国华侨林氏夫妇惨死卧房，其女下落不明。目击者称案发前夜见黑袍人佩戴翡翠玉镯出入林宅...**
“玉镯是操控器。“江离突然割破手腕，将血抹在纹身上。蓝光暴涨间，她们脚下的青砖塌陷，坠入布满显示屏的密室。屏幕上滚动着密密麻麻的数据：
【第500次实验日志】
- 07:35实验体L-500觉醒自主意识
- 08:02清理者投放失败（异常点：江离）
- 11:47母体载体死亡导致时间锚断裂
-■■■记忆污染进度79%
警报声骤然响起。显示屏中浮现老吴扭曲的脸，他的左眼变成机械义眼：“检测到病毒代码扩散，启动最终净化程序。“
所有屏幕同时播放林蝉的死亡画面：499次轮回中，她分别被雷击、溺毙、活埋...第500次定格在母亲掐住她喉咙的瞬间。
“蝉儿...“腥臭的喘息突然喷在耳后。林蝉转头看见母亲腐烂的脸，尸斑已扩散到瞳孔，“该把沙漏...还给主人了...“