小镇的冬天来得早，十一月就下起了雪，屋顶上铺了厚厚一层白。我每天早起，踩着咯吱作响的雪去修车铺，晚上回来继续摆弄我的“姜氏卫星接收站”。母亲看我冻得手脚通红，心疼地说：“艾抡，别这么拼，身体要紧。”我笑：“妈，我这是为科学献身，您儿子将来可是要上火星的！”她摇摇头，给我塞了个热水袋，让我暖手。
棚子里的设备越来越像样了，我用修车铺攒的钱买了块二手示波器，能看清信号波形。那天晚上，天线收到一段新信号，不再是简单的脉冲，而是像一串复杂的调制波。我盯着示波器，脑子飞转：这玩意儿像无线电通信的格式，莫非真是外星人在发消息？可我不会解码，只能干着急。有次在修车铺，我跟老王聊起这事，他听完，拍拍我肩膀：“小子，你这是在跟宇宙玩捉迷藏啊。”我点头：“是啊，藏得太深，我得挖出来。”
为了学解码，我开始啃书。镇上没图书馆，我跑去县城，借了本《无线电通信原理》，厚得像砖头。每天干完活，我就在棚子里点着煤油灯看书，看到眼皮打架。母亲看我这样，说：“你爸要是在，肯定跟你一起看。”我笑：“爸要是在，我就不用这么费劲了。”父亲走得早，留下的电工手册我翻烂了，但通信原理比电工复杂多了，我常常看不懂，急得抓耳挠腮。有次看书睡着，煤油灯差点烧了棚子，幸好老王路过，踢醒我：“姜艾抡，你这是要火烧连营啊？”我惊醒，赶紧灭火，心有余悸。
书啃了半个月，我勉强能看懂信号的调制方式。那晚，我试着用示波器分析信号，发现它可能是ASK（幅移键控）编码。我激动得跳起来，跑去告诉母亲：“妈，我快破解外星密码了！”她正在织毛衣，抬头看我：“啥密码？别又跟上次挖宝似的。”我嘿嘿笑：“这次不一样，我有科学依据！”她没再问，继续织毛衣，我知道她不信，但我不在乎。
可解码是门技术活，我缺设备。示波器只能看波形，不能自动解码，我得手动记录，再用纸笔算。花了三天，我终于解出一串二进制数：01001000011001010110110001101100。我盯着这串数字，心跳加速，这不是ASCII码吗？我对照码表，一个个翻译出来：H-E-L-L-O。我愣在原地，嘴里喃喃：“Hello？外星人说Hello？”我冲出棚子，在雪地里转圈，喊：“妈，外星人跟我打招呼了！”母亲探出窗，皱眉：“大冷天发什么疯？进来吃饭！”我跑进屋，抓着她的手：“妈，真的是Hello，宇宙在跟我说话！”她摸摸我额头：“你发烧了吧？”我摇头，笑得合不拢嘴。
为了确认信号，我决定再接收几次。接下来的几天，我每晚守在棚子里，记录信号。果然，每次信号都以“HELLO”开头，后面跟着一串我看不懂的代码。我开始怀疑，这会不会是地球上的恶作剧？三年前的“硅谷坐标”事件让我记忆犹新。那次我在网上看到一个帖子，说硅谷有家公司藏了宝藏，坐标就在某个信号里。我信以为真，熬夜解码，结果发现是个骗局，害我白忙活一个月。这次，我得小心，不能再上当。
可这信号太真实了，频率和调制方式都不是业余设备能模拟的。我决定试着回信号。那晚，我在棚子里架起一个简易发射器，用废铁和旧电池拼的，功率小得可怜。我编了一串二进制，翻译成“HI， I AM AILUN”，按下发射键。信号飞出去后，我盯着天线，心跳得像擂鼓。不知道那边能不能收到，也不知道会不会回我。等了一个小时，没动静，我失望地关了设备，准备睡觉。
就在我转身的瞬间，示波器突然跳动起来，一串新信号来了！我冲过去，记录下来，解码后是：“GREETINGS， AILUN”。我瞪大眼睛，手抖得拿不住笔。外星人回我了！还知道我的名字！我跳起来，在棚子里转圈，差点撞翻桌子。我冲出棚子，跑到院子里，对着夜空喊：“谢谢！谢谢你回我！”母亲被吵醒，披着衣服出来：“艾抡，你又发什么神经？”我抱住她，激动得语无伦次：“妈，外星人回我了！它知道我叫艾抡！”她愣了，随即笑：“你这孩子，梦里都想着天上的事。”我摇头：“不是梦，是真的！”她没再说话，拍拍我背：“早点睡，明天还得干活。”
那晚我没睡，一直在棚子里研究信号。后面的代码我解不开，可能是更复杂的加密方式。我决定学更多知识，破解它。第二天，我又跑去县城图书馆，借了一摞书：《密码学基础》《信号处理》《天体物理学》。图书馆的阿姨看我抱着一堆书，好奇地问：“小伙子，你这是要考研究生啊？”我笑：“不，我要跟外星人聊天。”她愣了，随即笑：“你这年轻人，真有意思。”我没再解释，抱书回家。
接下来的日子，我白天修车，晚上看书，棚子里的书堆得像小山。母亲看我这样，说：“你爸要是在，肯定高兴坏了。”我点头：“爸要是在，我就能少走弯路。”父亲对天文有兴趣，家里还有他留下的旧望远镜。小时候，他常带我看星星，指着天空说：“艾抡，宇宙很大，人类很小，但梦想能让我们飞出去。”那时我不懂，现在明白了：梦想是翅膀，信号是风，我得借风飞翔。
可学密码学不是易事，我啃了半个月书，还是云里雾里。有次在修车铺，我跟老王抱怨：“这密码太难了，我脑子不够用。”他笑：“你小子，连车都修不好，还想破宇宙密码？”我白他一眼：“车修不好，我还能修卫星呢。”他哈哈笑：“行，你有种。”那天收工，他送我一个旧收音机，说：“拿去拆，里面有电路板，或许有用。”我接过收音机，心里一暖：“谢谢王叔。”他摆手：“别谢，拆坏了别找我。”我笑：“拆坏了我再修。”
回到棚子，我拆开收音机，找到一块还能用的电路板。我灵机一动：能不能用这块板子造个解码器？接下来的几天，我废寝忘食，焊电路、写程序，终于拼出一个简易解码器。装上后，我试着解信号后面的代码。第一次失败，第二次还是乱码，第三次，屏幕上跳出一串英文：“WE ARE FROM MARS， SEEKING CONTACT.”我瞪大眼睛，差点从椅子上摔下去。火星人？他们在找联系？我激动得手抖，赶紧记录下来。
可我冷静下来后，又开始怀疑：这会不会是恶作剧？用英文跟外星人交流，有点太“地球化”了。我决定再试试。那晚，我用发射器发了条信息：“ARE YOU REALLY FROM MARS?”等了半个小时，信号回来了：“YES， WE ARE MARTIANS.”我愣在原地，心跳如鼓。火星人真的存在？还用英文回我？我想了想，又发：“WHY ENGLISH?”这次等了很久，信号才回：“WE LEARNED FROM YOUR SIGNALS.”我恍然大悟：他们接收了地球的无线电信号，学会了英文。
我激动得睡不着，跑去告诉母亲。她听完，笑：“艾抡，你编故事的本事越来越强了。”我急了：“妈，这是真的！”她拍拍我头：“好，真的是真的，快去睡吧。”我无奈，回到棚子，继续研究。我知道，没人信我，但我不在乎。只要信号是真的，我就得继续。