少女微微仰头望着这座未来都市的入口。阳光在建筑表面折射出冷冽的光芒，却意外地带着几分温暖的色调。
穿过简约的安检通道后，她来到一间素雅的接待室。米色的真皮沙发与大理石茶几相得益彰，墙上的嵌入式书架摆放着几本精装书，整个空间散发着如同高级图书馆般的静谧氛围。
“请出示您的通行证。“柜台后的接待员露出标准的微笑。她的制服剪裁得体，领口别着一枚小小的银色徽章。接待台由整块哑光白色石材打磨而成，边缘圆润得仿佛自然形成。
少女从口袋里取出一张米白色的卡片。纸质光滑而厚实，边缘微微泛着亚麻色的纹理，上面用简洁的黑色字体印着“待激活“三个字。
“访问目的？“接待员的声音轻柔得像是怕惊扰了什么。
“来见...领母亲的骨灰。“少女平静地回答。她的目光越过接待员，看向后方那片被半透明玻璃隔断的空间，隐约可见一扇白色的门。
少女将米白色的卡片递给接待员。接待员轻轻颔首，将卡片放在桌面上一个凹槽内。
“请稍等。“
凹槽边缘亮起一圈淡蓝色的微光，如同呼吸般明灭三次。原本印着的黑色“待激活“字样已经消失不见，取而代之的是少女的姓名、照片，以及醒目的“72:00:00“倒计时数字。
“祝您旅途愉快。“接待员微笑着说，将通行证递还给少女，米白色的卡片静静地躺在她的掌心。
“请从这边进入。“接待员的声音轻柔地融入空气中。那扇白色的门，没有任何指示灯或标识。阳光透过落地窗洒进来，在光洁的地板上投下规则的几何光影。
整个空间安静得能听见自己的心跳。没有机械运转的声音，没有电子设备的嗡鸣，只有远处隐约传来的钢琴声，像是从某个看不见的扬声器中流淌而出。
少女接过卡片，指尖触碰到那微微泛着温度的纸面。她缓步走向那扇看似普通的门。
门无声地向两侧滑开。走廊呈现在眼前——一条笔直的通道，两侧墙壁呈现出柔和的象牙白色，天花板散发着均匀而温暖的光线。地面是某种特殊的材质，踩上去有着恰到好处的弹性，却不会发出任何脚步声。
空气中飘散着若有若无的香气，像是雨后森林的气息，又带着一丝柑橘的清新。温度恰到好处，既不干燥也不潮湿，仿佛整个空间都在精确计算着最舒适的参数。
少女穿过走廊时忽然意识到——整个入境过程没有任何繁琐的检查，没有扫描仪器的嗡鸣，没有排队等待的焦躁。这座未来都市的科技力量，就这样在无声的优雅中完成了所有程序。
走廊尽头那面看似普通的玻璃墙在她靠近时，突然浮现出无数淡蓝色光点，如同夏夜里的萤火虫群般优雅舞动。光点汇聚成一行字：
「欢迎，艾琳小姐」
玻璃无声地向两侧滑开，刺眼的白光如潮水般涌来。艾琳下意识眯起眼睛，抬手遮挡的瞬间，突然想起了什么似的低下头。
米白色的卡片被捏在她指尖，平凡无奇的纸面上，那串原本是“72:00:00“的数字正在跳动——
“71:59:58”