天还没亮，厨房的灯光就从门缝漏进来。我推开门，看见母亲正麻利地包着包子，蒸汽模糊了她的轮廓。
“妈，这才四点...“
“对面写字楼的白领六点半就要吃早餐。“母亲头也不抬，手上的褶子捏得飞快，“王阿姨介绍的生意，一笼赚两块五。“
餐桌上堆着崭新的蒸笼布，父亲蹲在阳台捆扎保温箱，脚边散落着锯末。我走过去想帮忙，被他挥手赶开：“去睡你的，白天还得找工作。“
电视台大厅的空调吹得人发冷。我坐在访客区，看着电梯口人来人往。林妍迟到了二十分钟，小跑着过来时马尾辫都散了。
“抱歉抱歉，刚开完选题会。“她接过我手里的糕点盒，“曼曼说你妈妈开始做早餐生意了？“
我点点头，正要说话，电梯“叮“的一声开了。居然是我的高中同学宋芸柔，宋芸柔抱着文件急匆匆的走出来，米色针织衫配牛仔裤，比电视上看起来更瘦。她看见我们，脚步明显顿了一下。
“妍妍？这位是...“她的目光落在我身上，指尖无意识地摩挲着文件边缘，似乎在回忆什么，我估计她没想起我来了，因为我这几年变化太大了。
我喉头发紧，正想开口，另一个电梯里突然传来声音，一个个子不高，但是长得很硬气的男人低声喊道：“柔柔！你落下的企划书——别走这么快嘛“，他举着文件夹快步走来，西装革履的样子活像只开屏的孔雀。
他忽地瞥见我，眉毛微妙地抬了抬：“这位是？“
“我大学同学的哥哥。“林妍抢着回答。马永“哦“了一声，显然对我并不在意，把文件夹递给宋芸柔时，袖口的铂金袖扣闪着冷光，“这个是很紧急的报道企划，你过去的时候给刘总说一下我们“。
柔柔立马走到门边但一直回头偷瞄我。
“这是我们台的柔柔姐，超级能干的，马永最近在追柔柔姐。“走出电视台时林妍突然说，“上周送了一大束厄瓜多尔玫瑰，全办公室都轰动了。“
公交车晃过商业街，巨幕广告屏正在播放宋芸柔主持的《城市夜话》。宋芸柔的笑容被放大到失真。我盯着她眼下的遮瑕膏痕迹——原来镜头也会撒谎。高中时她跑完三千米的脸红，可比这真实多了。而且她对着镜头微笑的样子，和刚才电梯里疲惫的神情判若两人。我一直知道她在这个城市做主持，但是仅限于知道。
此时手机震动，原来是母亲发来照片：褪色的红色餐车边，蒸笼叠得摇摇欲坠，白雾裹着包子香钻进排队人的鼻子里。画面左侧一个穿西装的男人看表，领带被晨风吹得歪斜。没一会儿文字跟着跳出来：“今天卖了三十三笼！“
笑了笑，我回复道：“马上到家哈，今天去谢谢上次帮我们的那个记者去了。”
晚上开饭前，父亲才神神秘秘的回到家，看得出衣服换了一套平时很少穿的。原来是父亲在工地找到份临时工。他弯腰搬电饭煲时，右手悄悄抵住后腰，却在晚饭时把三百块钱拍得震天响，被母亲瞪了一眼：“显摆什么？明天六点还要帮忙做早点呢“显然母亲早已知晓。
夜里我听见他们在卧室小声争执：
“......腰伤还没好......“
“......总比闲着强......“
凌晨睡不着，我跑去便利店买了罐啤酒。冰凉的液体滑过喉咙时，店里的电视里突然传来柔柔的声音。抬头看见她在播报夜间新闻，导播切画面时，镜头捕捉到她揉太阳穴的小动作。
镜头下她揉太阳穴的手指一顿，仿佛突然想起这是直播。这动作太熟悉了——校运会终点线旁，她也是这样，把我的矿泉水一起接过去。
手机突然亮起，林妍发来消息：“小辉哥，我住的小区附近有家快递公司夜班缺人，明晚试工，你要来试试不？“
“好的呢“听到这个消息，我赶忙同意下来。