霞飞路的霓虹灯管洇着黄梅天的潮气，在玻璃橱窗上淌出胭脂泪。苏明月望着“云裳阁”里那袭珍珠灰旗袍，流水纹的提花里仿佛游着未写完的断章。老板娘的金牙在暗处一闪：“这件衣裳昨日才从常德公寓收来，说是张爱玲穿过的。”
旗袍盘扣触手生温，第三颗纽襻的丝线脱了半寸，露出里头夹着的《紫罗兰》杂志残页。苏明月用蔻丹指甲轻捻，1943年4月的刊头赫然印着《十吻》连载，边角却添了行小楷批注：“凯司令栗子蛋糕，每日午时三刻。”
街角传来黄包车的铜铃响。穿灰呢西装的男子拎着美琪大戏院外卖匣匆匆掠过，呢帽檐压得低，露出的怀表链在暮色里泛着旧银光。苏明月腕间的珍珠忽地断了线，滚珠在梧桐树影里拼出“SOS”的暗号——最后一粒正卡在男子皮鞋纹路间。
“小姐的方糖要化了。”穿阴丹士林布衫的女侍应端来咖啡，鎏金小勺在杯沿敲出《良友》画报广告歌的调子。第三块方糖果然融得蹊跷，半透明的棱角里浮着张爱玲的手迹：“十吻成霓时，方知香港是件爬满电子虱子的玻璃纱旗袍。”那些个蚤子竟在方糖里排成经纬度。
百乐门的霓虹招牌突然暗了三秒。穿和服的女子从东亚书报馆闪出，木屐声混着《女声》杂志的油墨味。她怀中的《十吻》剪报本页角微卷，某处“吻“字的“勿“旁被朱砂圈住，倒像沈家老钟表行的商标。
苏明月的高跟鞋跟卡进霞飞路年久失修的石板缝。穿香云纱的妇人恰在此时撞上来，翡翠耳坠的银钩勾住她珍珠灰旗袍的前襟。“对勿住呀，”妇人吴侬软语里掺着宁波腔，“今朝张小姐的栗子蛋糕又送迟了。”她指间漏下的凯司令包装纸，油渍恰印着外滩防汛墙的铜牛轮廓。
大光明戏院的霓虹灯管突然爆出青烟。穿工装裤的放映员攀在铁梯上修理，工具袋里掉落的胶卷盒滚到苏明月脚边——盒盖内侧用口红写着“《十吻》终章，大西路67号”。胶卷在暮色中舒展，竟是张爱玲被软禁在洋楼窗前写作的侧影，窗棂的雕花投在稿纸上，恰是百乐门穹顶的星图。
“沈先生的外卖。”穿白制服的侍应生捧着描金食盒掠过，法式焗蜗牛的香气里混着龙涎香。苏明月瞥见菜单背面印着《申报》讣告栏，某则“苏氏明月女士病逝”的启事日期，正是她穿越回民国的前夜。
霞飞路突然响起周璇的《夜上海》。留声机的声浪撞碎咖啡馆玻璃，穿阴丹士林布的女学生抱着《东方杂志》跑过，胸前的圣约翰大学校徽闪过幽光——那徽章暗纹竟与苏明月现代警员证上的编码别无二致。
穿长衫的男子在此时推门而入。他摘下呢帽露出沈鹤鸣的眉眼，怀表链上缠着半朵枯萎的茉莉：“苏小姐可知凯司令今日的特供？”他指腹抚过咖啡杯沿的水渍，“第三块方糖总在午时三刻融化，恰是张女士囚室换岗的时辰。”
暮色漫过常德公寓的铸铁阳台。苏明月珍珠灰旗袍的第七颗盘扣突然绷线，滚落的珍珠在沈鹤鸣掌心碎成齑粉——原是七十六号特务的监听器。百乐门的霓虹在此刻重新亮起，将两人身影投在《字林西报》头版的“十吻谜案”标题上，那油墨未干的“十”字，倒像两柄交错的怀表指针。