沈宅后园的葡萄架垂着露，紫藤萝掩映的月洞门前，苏明月数着青砖上的蜗牛纹——第三十九道螺旋纹指向暗井盖，铁锈里嵌着半干的口红印。沈鹤鸣的怀表链缠住井边野茉莉，扯断的根须渗出《十吻》手稿的墨香。
“张女士说过，井水是最诚实的镜子。”他掀起铁盖，霉味里浮着张爱玲常用的花露水香。苏明月的高跟卡在井沿裂缝，震落本《万象》杂志——内页夹着的香水笺上钢笔字洇开：“第十吻该落在生锈的锁眼。”
穿阴丹士林布的姨娘端着洗衣盆经过。苏明月佯装失手，珍珠项链坠入井底，激起的水纹在井壁映出大西路67号的倒影。沈鹤鸣的怀表链突然绷直，链梢蓝宝石映着井底微光——那串珍珠正卡在囚室通风管的铁栅间，珠光拼出“酉时三刻”。
“苏小姐的珍珠要泡涨了。”姨娘递来麻绳，绳结处缠着《良友》残页。沈鹤鸣垂降时，麻绳在井壁刮落的青苔里露出德文密码，苔藓的排列恰是七十六号保险柜的转盘刻度。
井水漫过膝头时，苏明月的珍珠灰旗袍泛起涟漪。沈鹤鸣的怀表突然停摆，表盖反光照见井壁暗格——铸铁门锁孔形如吻痕，锁芯泛着迪奥999的猩红。她咬破指尖将血珠抹在锁眼，铁门吱呀洞开，霉味里混着张爱玲未启封的墨水香。
暗道尽头的囚室窗前，月光正漫过未干的《十吻》终章稿纸。钢笔尖下的墨迹写着：“他们开锁的声响，是我最爱的标点符号。”苏明月的高跟踩碎满地玻璃屑，每一片都映着沈鹤鸣西装上的胭脂印——那是她昨日在试衣间留下的火漆。
穿和服男子的木屐声自头顶传来。沈鹤鸣忽然揽过她旋进书柜暗影，怀表链缠住两人手腕。张爱玲的手稿被穿堂风掀起，稿纸纷飞如白鸽，某页黏在他后背——“当他的体温焐热第三个纽扣”的句子上，印着苏明月的唇纹。
“沈先生欠的债该还了。”她突然咬住他襟前茉莉，花瓣背面显影出逃生路线。沈鹤鸣的银杖卡进地板裂缝，撬起的桃木板上刻着《倾城之恋》的段落：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？”
姨娘在井口摇响铜铃。苏明月将珍珠塞进他领口，珠子遇体温裂开，露出微型路线图。沈鹤鸣的吻突然落在她腕间监听器上，那枚七十六号的菊纹徽记遇热融化，露出底下钢笔绘制的总电闸位置。
子夜的梆子惊起满宅茉莉。张爱玲的手稿无风自燃，灰烬在月光里拼出终章结局：“他们总当钥匙是金属的，却不知倾城之恋里早写过——真正的钥匙，是女人唇间将说未说的那个字。”
当第一缕晨光刺破铁窗，苏明月在沈鹤鸣襟前补全第十个吻。囚室的门在此刻自动开启，案头稿纸上的墨迹突然流动，汇成张爱玲的新题记：“我早将生路绣在他们的衣褶里，你看，连血渍都绣成了并蒂莲。”
霞飞路传来卖花女的吴歌声。穿珍珠灰旗袍的虚影在晨雾中消散，只余井底泛着涟漪的《十吻》终章，每个句号都裹着未干的口红印。