深秋，学校外的咖啡厅飘散着咖啡的香味。林柚的围裙被水渍洇出深浅不一的痕迹，当她擦拭第三遍靠窗的卡座时，一片阴影忽然笼罩了桌子。“协议。“黑色羊皮手套推来一个牛皮纸袋，“报酬足够你毕业后十年无忧。“男人的声音裹挟着初雪般的寒意，却在尾音处意外地融化，“我叫林聿。“
林柚抬头时只捕捉到一抹深灰色大衣的残影，玻璃门上的铜铃仍在晃动，仿佛被惊扰的蝴蝶。她摩挲着纸袋边缘的金色火漆印，梧桐叶的阴影正巧落在“婚姻契约“四个烫金字上。那串数字在午夜台灯下灼痛了她的瞳孔。林柚蜷缩在宿舍铁架床上，月光将协议书切割成斑驳的碎片。前男友和学妹在路灯下相拥的画面突然闪现，她猛地合上文件，金属环扣撞击声在寂静中格外刺耳。