第五十三章：永恒的比例尺
清晨的阳光透过工作室的玻璃幕墙，洒在摆满建筑模型和钢琴乐谱的长桌上。林小满被咖啡机的嗡鸣声唤醒，揉着眼睛走进厨房，正看见许砚礼穿着浅灰色围裙，在煎锅里翻弄着爱心形状的煎蛋。他发梢还沾着水珠，显然刚结束晨跑，后颈隐约露出的银色项链，坠着枚迷你钢琴键与建筑蓝图结合的吊坠——那是他们结婚两周年时，林小满特意定制的礼物。
“早安，小建筑师夫人。”许砚礼转身，将早餐端到餐桌，顺手在她额角落下一吻。林小满瞥见餐桌上的日历，11月20日被红笔圈出，旁边写着小小的“纪念日”。她忽然想起七年前的今天，正是许砚礼在毕业典礼草坪上向她告白的日子。
手机突然震动，是糖糖发来的消息：“林老师！我进少年钢琴比赛决赛了！”照片里，女孩抱着奖杯笑得灿烂，身后的背景墙上，“薄荷音音乐公益项目成果展”几个字格外醒目。林小满眼眶发热，转头对许砚礼说：“还记得吗？糖糖第一次来上课，连五线谱都认不全。”
“怎么不记得？”许砚礼将温热的牛奶推到她面前，“那时候你每天变着法子把建筑知识编进乐理课，说三角钢琴的弧度像拱桥，琴键排列是城市的街道网格。”他忽然起身，从书房抱出一本厚厚的纪念册，封面印着“薄荷音成长日志”。
翻开内页，泛黄的照片记录着工作室从破旧仓库到如今现代建筑的蜕变。其中一张照片里，林小满戴着安全帽，踮脚在建筑图纸上标注音符，而许砚礼站在她身后，目光专注地看着她的侧脸。照片下方，是他用钢笔写的字：“当音乐的韵律遇见建筑的理性，便有了最动人的设计。”
门铃突然响起，快递员送来一个巨大的包裹。拆开后，竟是来自C大建筑系的邀请函——母校邀请他们担任百年校庆特别展的策展人，主题定为“艺术与空间的对话”。林小满看着邀请函上熟悉的校徽，思绪飘回刚入学时，那个在军训场救下她的白衬衫少年，还有藏在图书馆角落里的秘密笔记本。
“去吗？”许砚礼握住她的手，拇指轻轻摩挲着她无名指上的戒指。那枚戒指内侧刻着特殊的公式：XY+LM=∞，如今已被岁月磨得温润发亮。
校庆当天，C大美术馆被改造成奇幻的艺术空间。入口处，巨大的全息投影循环播放着许砚礼历年获奖的建筑作品，而每个投影角落，都藏着林小满演奏的钢琴曲片段。参观者沿着螺旋楼梯向上，两侧墙壁展示着他们从校园时期到现在的设计手稿，从“栀夏公寓”的草图，到“薄荷音工作室”的终版图纸，中间夹杂着无数张便签和涂鸦。
在二楼展厅，一面互动墙上挂满了便利贴。林小满惊喜地发现，许多便利贴来自曾经的学生和受助者。“谢谢老师让我知道，工地的钢筋水泥也能奏响音乐”“许学长设计的社区中心，让我们有了属于自己的舞台”......她的视线渐渐模糊，转头看向身旁的许砚礼，却发现他也红了眼眶。
“还记得我们的第一个项目吗？”林小满轻声问。那时他们为了给留守儿童建造音乐教室，熬夜修改设计方案，她在钢琴上反复弹奏，寻找最适合空间的音律。许砚礼伸手将她散落的发丝别到耳后，低声说：“当然记得，你说音乐是空间的灵魂，而你就是我所有设计的灵感源泉。”
傍晚时分，美术馆中央的露天舞台亮起灯光。林小满和许砚礼并肩走上舞台，台下坐满了校友、学生和曾经的合作伙伴。林小满坐在钢琴前，许砚礼则拿起话筒：“七年前，我在这里向一个女孩告白，用建筑公式诉说心意。今天，我想用另一种方式，完成我们的故事。”
随着林小满的琴声响起，舞台四周的LED屏开始播放他们的故事——从军训时的初遇，到图书馆的心动，再到海边的倾诉与毕业典礼的求婚。画面最后定格在婚礼现场，许砚礼为她戴上戒指的瞬间。
琴声渐弱，许砚礼走到钢琴旁，与林小满四手联弹。这次的曲子，是他们共同创作的《永恒的比例尺》，将建筑的严谨与音乐的浪漫完美融合。音符流淌间，林小满忽然想起许砚礼说过的话：“最好的爱情，不是相互仰望，而是并肩前行，在岁月里共同成长。”
曲终，掌声雷动。许砚礼牵着林小满的手，向观众鞠躬。夕阳的余晖洒在他们身上，镀上一层温暖的金色。远处的教学楼传来悠扬的钟声，仿佛在为这段跨越七年的爱情，奏响最动人的终章。而属于他们的故事，就像永不终止的乐章，在建筑与音乐的世界里，继续书写着永恒的浪漫。