——当月亮碎在狗尾巴上
桃花巷的清晨，总是被一层薄薄的晨雾所笼罩，而那悠扬的琴声便在这雾霭中悄然流淌。
盲人琴师陈月娥，每日清晨五点，都会准时推开那扇发出“吱呀”声响的木门。她手持竹杖，轻点过七块青石板，而后安然坐在巷口那棵老桃树下已然褪色的藤椅上。她缓缓摸索着打开琴盒，纤细的指尖轻轻抚过二胡蟒皮上那微微发潮的纹路，紧接着，琴弓一拉，那如流水般的《春江花月夜》便从弦上倾泻而出。
粉色的花瓣纷纷扬扬地飘落，轻轻地落在她那灰白的发间。长达六十年的失明生涯，让她的世界仅剩下由声音编织而成的网络：卖豆腐的梆子敲三下，她便知晓是周三；穿高跟鞋的姑娘迈出第七步，定会踩到那块松动的砖。而就在此刻——
“咔嗒。”
琴盒边缘传来一丝异样的响动。陈月娥的演奏戛然而止。
她听到了那湿漉漉的鼻息声，感受到了某种温暖的绒毛轻轻蹭过手背的微妙触感，随后便是尾巴扫起花瓣所发出的沙沙声，仿佛是谁将整个春天的碎屑都聚集在了她的身旁。
“是饿了吧？”她边说着，边伸手摸向装着早餐的布兜，却意外地触碰到了一团正在微微颤抖的毛球。那小生物忽然抬起前爪，轻轻地拍打着琴盒边缘。嗒、嗒嗒、嗒。这节拍竟是如此精准，恰好衔接上了她方才中断的乐章。
金毛犬在琴盒旁安下了它的小窝。
陈月娥在为它洗澡时，清晰地摸到了它那肋骨嶙峋的轮廓，以及后腿上那已经结痂的伤口，还有那项圈上残存的半截皮绳——显然，这是一只被遗弃的宠物。“真是作孽哟……”她一边轻声念叨着，一边舀起温水，缓缓地浇在狗儿的背上。就在这时，她的指腹忽然触到了金属铭牌上的凹凸纹路。
“L…U…N…A？”她一个字母一个字母地仔细辨认着，狗儿突然仰头，发出了一阵悠长的吠叫声。
巷子里正在晾衣服的王婶，扒着墙头大声喊道：“陈阿婆！这狗项圈在太阳底下会泛出银光呢！”
陈月娥只是笑着摇了摇头。她无法看见那些坊间的传闻：每当阿婆拉起二胡，狗儿便会端端正正地蹲坐着，项圈会随着音符的起伏而明暗变化；在暴雨倾盆的夜晚，它死死地叼住她的衣角，阻止她出门，而次日便听闻后山出现了塌方；最为离奇的是，某晚有个醉汉想要偷走琴盒，却被一阵低吼声吓得瘫倒在地，还赌咒发誓说看见狗眼里闪烁着月光。
“他们都叫你‘月神犬’呢。”她轻轻地挠着狗儿的下巴，耳中听到了它喉咙里发出的咕噜咕噜的声音。而狗儿则把脑袋使劲地拱进她的掌心，尾巴在地面上欢快地画了一个圈。
在那场车祸无情地夺走了她的视力与女儿的那一年，陈月娥曾一度心灰意冷，甚至想要抱着二胡投身河中。是桥洞下流浪猫的叫声，将她几近绝望的脚步硬生生地拽了回来。从那时起，音乐便成了她维系生命的绳索。而如今，这条绳索系在了狗儿的脖子上。
“慢点儿走，Luna。”她紧紧地抓住导盲鞍，那根竹杖曾早已被收进了柜底。金毛犬的步伐轻盈得如同裹挟着云朵，遇到台阶时，它会稳稳地停顿三秒，而经过烤红薯摊子时，它则会加快脚步——因为它还记得阿婆上次被热气烫红了手。
真正让整个巷子为之沸腾的，是在某个没有月光的夜晚。
陈月娥受邀前往社区晚会进行演奏，在归途中，路灯突然发生故障。人群中顿时弥漫着惊慌的气息，就在这时，一道清脆悦耳的琴音陡然划破了这片黑暗——阿婆解下二胡，即兴奏响了《彩云追月》，而 Luna的项圈瞬间爆发出如流星般璀璨的辉光！
那光晕如涟漪一般缓缓荡漾开来，照亮了这一方小小的天地：青苔悄然爬上石缝的优美弧度，蚂蚁们扛着夜宵整齐地列队行进，空中悬浮的花粉宛如微型的银河般绚烂。拄着拐杖的赵爷爷声音颤抖地说道：“这光…竟能让我瞧见我年轻时摔坏的膝盖骨……”
漆黑小巷中绽放出一幅画：金毛犬项圈绽放出月光般的环形光波。阿婆闭目拉琴，二胡弦上飞出光点，照亮空中飞舞的花粉、地面积水映出的星空，以及围观人群惊愕仰望的脸。
有关 Luna的流言蜚语愈发汹涌。有人宣称在它的瞳孔中看见了奔腾的白鹿，有人则信誓旦旦地表示，当它对着满月低声呜咽时，会浮现出金色的咒文。陈月娥只是轻轻地搂着狗儿的脖子，轻声呢喃道：“你们所说的那些光呀亮呀的，我早在六十年前就看不见啦。”
转机出现在那连绵不断的梅雨季。
接连多日的降雨，让阿婆的关节疼痛难忍，彻夜难眠。Luna突然变得焦躁不安，拼命地刨着后院的井盖。陈月娥摸索着打开那把锈迹斑斑的锁，当她向井底丢下一块石子时，传来一阵空洞的回响——这不就是一口废井！
狗儿毫不犹豫地纵身跃下，不多时，便衔上来一只铁盒。那褪色的红绸布里，包裹着一张泛黄的照片和一个项圈：照片中一个扎着麻花辫的少女，怀抱着二胡，脸上洋溢着灿烂的笑容，她的脚边，蜷缩着一只金毛犬。陈月娥哆嗦着摸索项圈上的铭牌，隐约可知“月牙儿 1943”。
“这是…我？”陈月娥那早已干涸的眼窝中，突然涌出了滚烫的泪水。她从未向任何人提及，七岁那年，她曾养过一只小狗，取名为月牙儿。在那次空袭中，为了引开轰炸声，它疯狂地奔向郊外，从此便再也没有回来。
“原来你始终都记得我。”陈月娥将脸深深地埋进 Luna的绒毛里，嗅到了阳光的温暖、雨水的清新以及岁月沉淀的醇厚味道。狗儿温柔地舔去她脸上的泪痕，项圈的光芒骤然变得强烈无比，巷内所有的桃花树竟在没有风的情况下自行摇曳起来，花瓣汇聚成一条发光的溪流，向着夜空缓缓涌去。
次日，人们在早新闻中惊叹着“百年难遇的粉红极光”，唯有桃花巷的居民们知晓这其中的真相。而陈月娥依然如同往昔的每个清晨一般，拉起了二胡，只是这一次，她演奏的曲目换成了《良宵》——那是七岁的小月娥拉给月牙儿听的第一支曲子。
“他们说我应该为你申报‘神犬奖章’呢。”她微笑着，轻轻地挠着狗儿的耳朵。 Luna却将爪子搭在了琴弦上，那尾音在晨光中微微颤动着，仿佛是一声跨越了八十年的深情应答。