——未寄出的信会变成羽毛
老周在退休前，曾是全县最为年轻的邮差，而退休后，却成了最年长的那一位。
儿女们劝他前往省城安享晚年，可他却执拗地守着河岸边那座古老的邮局。众人皆言他是舍不得那辆“凤凰”牌自行车，实则他难以割舍的是每日黄昏时分必经的那片芦苇滩——在那里，总有一只跛脚的白鹭伫立着，它的左脚系着一条已然褪色的红布条，仿若在苍茫暮色中有人高高举起的一小簇火炬。
这只白鹭，犹如一位违背季节规律的囚徒。
当雁群朝南飞去时，它孤独地单脚站立于浅滩之上，任由寒霜将自己的羽毛镀上一层银白；待到春潮挟带着浮冰汹涌而来，它却偏偏要逆流而上，奋力啄食着冰棱中被困住的小鱼。放牛娃常常瞧见老周对着白鹭轻声低语：“你是否也在等待那永远不会归来之人呢？”
暮色笼罩下，河滩上的芦苇在晚风中轻轻摇曳，老旧的自行车斜靠在卵石堆旁。老周蹲在水边，伸手递出鱼干，那跛脚的白鹭却扭头望向远方的山峦，夕阳的余晖将一人一鸟的影子拉长，宛如两座相互连接的孤寂小岛。
一切的变故始于惊蛰时节的那场雨。
老周冒雨为留守儿童小桃送信之时，瞥见那只白鹭在湍急的水流中踉踉跄跄。他毫不犹豫地冲进河里，将湿透的鸟儿抱起，却在它的翅膀下摸到一个硬物——那是用油纸包裹着的一张明信片，邮戳的日期显示为 1997年 6月 16日。
“致吾爱周志远：等你送完这趟信，我们去拍结婚廿年纪念照吧。秀琴”钢笔字已被水渍晕染开来，但老周对每一笔锋的转折都无比熟悉。这是妻子在胃癌去世前一天所写，本应安放在墓园的骨灰盒旁，而不应隐匿在候鸟的羽翼之间。
白鹭突然啄开了老周胸前的口袋，叼出了为空巢老人代写的假家书，甩头将其丢进了河里。
雨中，一幅奇异的景象呈现：在浑浊的河水中，老周跪着紧紧抱住白鹭，雨滴落在明信片上，溅起一圈圈环形的波纹。白鹭喙尖叼着的伪造家书正在缓缓溶解，远处小桃家的暖黄灯光在雨幕中模糊成泪滴状的光斑。
老周跟随着白鹭，艰难地游过春寒料峭的河流。
在那座废弃的河心岛上，一个生锈的邮筒半掩在繁茂的野蔷薇丛中。白鹭用它那长长的喙撬开了投递口，如雪花般的陈年信笺瞬间喷涌而出：
有知青写了一半的分手信，页脚处还残留着干涸的泪痕；有孩童用拼音写给在天堂的奶奶的贺年卡；最底下压着的是一张泛黄的电报稿，上面写着“母病危速归”——日期是 1978年，这是老周送出的第一封噩耗。
白鹭猛地振翅，将他身上的花瓣纷纷扫落，它的喙尖指向那些未曾寄出的文字。老周在暮色中一封一封地阅读着，为亡者补上落款，为遗憾续写结局。当最后一封信重见天日时，白鹭断腿上的红布条骤然松开，幻化成彼岸的花瓣，飘向了落日的方向。
信冢花开，美如画卷：夕阳将河心岛染成了琥珀般的颜色，无数的信封如浪潮一般从邮筒中涌出。老周的白发与白鹭的羽毛近乎融为一体，野蔷薇缠绕着信封肆意生长，红布条花瓣飘向水面，组成了“回家”的字样。
白鹭开始对老周的工作进行监督。
它用翅膀掀翻他敷衍代写的那些写着“一切都好”的假信，叼来芦苇杆，逼迫他蘸墨书写真实的情况。当留守儿童哭泣着询问“妈妈是不是不要我了”，白鹭便衔来一颗鹅卵石——石头上天然的纹路恰似一位女人拥抱孩子的侧影。
在立夏的夜晚，神奇的事情发生了。老周伏案为孤寡老人回信时，不知不觉睡着了。醒来时，却见白鹭用喙在信纸上划出了清秀的小楷：“棉袄收在樟木箱第三层，腌的酱瓜别多吃，胃药在……”那字迹竟与他亡妻的笔迹如出一辙。
次日，收信人打来电话，说信封上的爪印水渍晾干后，竟然显现出了牡丹花纹的邮票，上面还盖着一个不存在的“思念邮局”的钢印。
代笔之夜，温馨满溢：月光透过老邮局的绿纱窗，轻柔地洒下。白鹭立在砚台边，蘸墨书写，喙尖在信纸上拖出细长的光痕。老周伏在案头，沉沉睡去，他的身后浮现出一个半透明的女子身影（亡妻），她正温柔地轻抚着白鹭的背羽，窗外的河面漂满了散发着微光的信件。
白鹭在小雪的这一天消失了。
老周在河心岛的邮筒里发现它蜷缩在信堆之中，它的羽毛几乎与雪融为一体。当他抱起白鹭时，一枚银戒指从它的爪间悄然掉落——内圈刻着“秀琴 1977”，正是他在婚礼当天丢失的那枚。
“原来你一直……在帮她送信啊。”最后一封信从白鹭的羽翼下缓缓滑出。
老周对着空信封愣愣地发呆，忽然，一阵东风穿堂而过，信封如帆般鼓胀起来，上面浮现出秀琴年轻时在邮局等待他的场景。他摸到信封背面有新的字迹，那是四十年前自己未曾说出口的深情告白：“那天你睫毛上的雪，是我见过最美的邮票。”
白鹭在他的怀中化作如蒲公英般的绒羽，带着信向着初升的太阳飞去。人们都说，那夜全县的信箱都弥漫着槐花香，而老周也终于收拾好了行李，准备去看望儿女——他的背包里装着河心岛的泥土，以及一枚用羽毛做成的邮票。
晨光之中，老周站在渡口挥手告别，背包的侧袋里插着那根白鹭的羽毛。河面漂满了闪着微光的信封，对岸的白鹭群轻盈地掠过水面，它们的爪印在涟漪中绽放成牡丹邮票的图案。远处，那废弃的邮筒旁萌生出嫩绿的新枝。