小张又辞职了。这是第四次。他四十一岁，单身，独居在城东一间租来的小屋里。每次辞职，他都如释重负，仿佛从一场漫长的窒息中挣脱出来。然而不出三个月，房租、水电、一日三餐，这些琐碎却又实在的东西，便又将他推回那个他深恶痛绝的职场。
他厌恶职场。那是一个怎样的地方啊！人人脸上都挂着笑，却不知那笑容背后藏着什么。上司拍着他的肩膀说“好好干“，转身便在会议上将他的方案批得体无完肤；同事热情地邀他共进午餐，第二天却将他私下抱怨公司的话传到了领导耳中。小张不明白，为何人与人之间非要如此周旋？为何不能直来直去，有一说一？
他性格内向，从小便是如此。儿时在课堂上被老师点名回答问题，他会面红耳赤，支支吾吾；长大后在公司会议上发言，他的手心仍会渗出冷汗。他羡慕那些口若悬河的同事，他们似乎天生就懂得如何在人群中游刃有余。而他，总是像个笨拙的孩子，在人际关系的迷宫中跌跌撞撞。
第一次辞职时，他三十岁。那时他还年轻，以为只是遇到了一个不好的公司。他带着积蓄，去云南旅行了两个月。苍山洱海间，他感到前所未有的自由。没有早会，没有周报，没有需要察言观色的上司。他在青旅结识了几个同样独行的旅人，他们围坐在院子里，喝酒聊天，谈的都是路上的风景和见闻，没有半点功利。那一刻，他以为找到了属于自己的生活方式。
然而积蓄很快见底。回到城市后，他不得不重新找工作。第二次、第三次辞职，间隔越来越短。每次他都告诉自己，这次一定要学会适应，要学会“成熟“地处理人际关系。可每次他都失败了。那些客套话他说不出口，那些应酬他无法享受，那些明争暗斗他疲于应对。他像是一个没有进化完全的生物，被抛入了这个高度社会化的世界。
第四次辞职后的夜晚，他独自坐在阳台上抽烟。夜色中的城市灯火阑珊，每一盏灯下，或许都有一个像他一样疲惫的灵魂。他想起了父亲，那个在工厂干了一辈子的老实人。父亲从不抱怨工作，每天按时上班下班，将微薄的薪水交给母亲。父亲的世界简单明了：干活，拿钱，养家。没有那么多弯弯绕绕。
“我是不是太矫情了？“小张问自己。在这个世界上，谁不是为了生活而忍耐？谁不是在不喜欢的事情上花费大半光阴？为何偏偏他无法接受？
手机亮起，是母亲发来的信息：“儿子，最近工作还顺利吗？“他没有回复。他不知道该如何告诉母亲，他又一次成了无业游民。母亲总说，男人要有担当，要稳定。可他觉得自己就像一叶浮萍，在这个世界上找不到扎根的地方。
夜深了，他打开电脑，浏览招聘网站。五花八门的职位描述在他眼前闪过，每一个都要求“善于沟通“、“团队合作能力强“、“抗压能力佳“。他苦笑着关掉网页。这些要求像是一道道门槛，将他拒之门外。
窗外开始下雨。雨滴敲打着玻璃，声音清脆而孤独。小张忽然想起小时候，他最喜欢下雨天。那时他可以名正言顺地待在家里，不必出去和邻居孩子玩耍。母亲会给他煮一碗热腾腾的姜汤，父亲坐在一旁看报纸。那是他记忆中最安宁的时光。
雨越下越大。小张决定明天去图书馆待一天。他喜欢图书馆的气氛，安静，有序，每个人都有自己的空间，互不打扰。在那里，他不必伪装成另一个人。
辞职后的日子像是一条缓慢流动的河。起初他觉得自由，渐渐地，焦虑如影随形。银行卡上的数字一天天减少，他计算着还能支撑多久。朋友们的问候变得小心翼翼，仿佛他是个易碎的瓷器。亲戚们的眼神中带着不解和怜悯，这比任何言语都更让他难受。
小张知道，他终将再次走进那个迷宫。或许下一次，他能学会在里面生存；或许下一次，他会彻底迷失自己。但此刻，雨声淅沥，夜色深沉，他允许自己暂时不做任何决定。
在这个世界上，有人天生擅长奔跑，有人注定缓慢行走。小张不知道自己属于哪一种，他只知道，每一次试图变成别人的尝试，都让他更加疲惫。
雨停了。东方泛起微光。新的一天即将开始，带着它所有的可能性和无奈。小张深吸一口气，走入浴室。温热的水流冲刷着他的身体，就像时间冲刷着所有的困惑和坚持。
他擦干身体，看着镜中的自己。四十一岁的脸上已经有了皱纹，眼神却依然像个困惑的少年。这一刻，他忽然明白，或许他永远无法与这个世界和解，但至少，他可以不再与自己为敌。
窗外，城市开始苏醒。小张穿上外套，吃了早餐，继续踏上这条循环之路。